
Mirna Šafar Kovačić  

JESEN 

 

Ustajem iz fotelje i razgrnem zaslon. Uznemirava me glasno klepetanje. Sjena 

visokokatnice preko puta guta sunčevu svjetlost pa se čini da su s ove južne strane dani kraći. 

Zrak je sivkast, a bijeli oblaci lijeno su se razvukli po nebu. Crne ptice podižu se visoko i 

skladno prema njima, a začas opet poniru prema tlu. Kao bič kojim zamahuje Xena ratnica 

kovitlaju se našom ulicom uz borbeni poklič. Nema kontejnera pred zgradom, ničega čime bi 

napunile svoje trbuhe. Stisnem pulover čvršće oko tijela. Da se mene pita, jesen bi trebalo 

ukinuti i nitko ne bi trebao svjedočiti padanju lišća i sušenju cvjetova prije nego što u proljeće 

sve ponovno naraste, nabubri i procvjeta. Tri godišnja doba i više su nego dovoljno. Rođenje, 

rast i smrt. 

Majka je umrla u studenom. Bolest ju je načela u lipnju, a onda je očerupala i sasušila 

polako se hraneći njome. Opet povučem gusto platno, a metalni koluti karniša zazveče. 

Odmahnem glavom jer ne želim ponovno gledati njeno bezbojno lice, usne boje omota 

Kraševih ledenih kocki, uvijek otkrivene suhe podlaktice i ljuskastu kožu na šakama. Ne 

želim tu jesen '98 koja je došla nakon fantastična ljeta kad su Vatreni osvojili broncu na 

Svjetskom nogometnom prvenstvu u Francuskoj. Dovukla se i podmuklo nastanila u majčina 

pluća, donijela joj najprije gubitak kila i suh kašalj, a onda se posve raširila i progutala njeno 

biće svirepije i brže nego što lav proždre gazelu. Ne mogu vidjeti ništa prije toga. 

Vadim ljestve iz smočnice i skidam prašnjavu kutiju s ormara. Sve češće mi se čini da 

zaboravljam njeno lice. Ne mogu se sjetiti jesu li joj oči bile smeđe ili plave. Ne znam koje je 

boje bio njen glas. Marko je kao dijete govorio da ja živkam kao vrapčić, a baka Marija krešti 

kao svraka. Bio je opsjednut pticama. Ne znam je li više voljela zelenu ili crvenu, ali znam da 

je Severinina djevojka sa sela imala rumeno lice i bosu nogu. Oko mene zaplešu sitna zrnca 

prašine. Gledam ih kako se hitro gibaju pod žućkastim svjetlom plafonjere, a onda se rasprše i 

iščeznu. Dvaput kihnem da ih pozdravim. Polako se spuštam dok na dlanu lijeve ruke držim 

prozirnu Ikeinu kutiju s poklopcem srednjih dimenzija. Tu je stalo sve što sam od nje imala. 

Nisam je nijednom otvorila, ali nisam je mogla ostaviti na tavanu naše kuće na Bukovačkoj 

cesti kad sam je prodala nakon što se Marko oženio. Čini se nekako težom, kao da su 

uspomene narasle, nabubrile od iščekivanja da ih se oslobodi. 

Odlažem je na stol u boravku, jedini komad namještaja koji sam sačuvala iz stare 

kuće. Još uvijek je čvrst i dobro me služi. Novim vlasnicima nisu se sviđali njegovi ručno 

rezbareni nogari ni ploča izgrebana plastičnim kotačima Markovih autića. Usprkos drhtanju, 



konačno sa sebe skidam debelu vunu pod kojom skrivam sve tanji trup. Odlazim u kuhinju po 

cigarete. Danas je točno 24 dana otkad sam zapalila zadnju ispred bolnice. Spuštam ih na 

heklanu ružicu, jednu od njih mnogo što prekrivaju istrošeno drvo. Neka ih tu pored mene. 

Izvlačim stolicu. Filcane zaštite nogara lako i tiho skliznu po parketu, a ja se smjestim na 

udobni debeli štof sjedalice. Kad skinem poklopac nešto se rastvori u meni. 

Kiša sipi na našem stražnjem dvorištu, a kujica Roza valja se u mokroj travi ispod 

trešnje. Imam nove lakirane cipelice izrađene po mjeri u Obrtničkom prolazu, kod dječjeg 

postolara Tom i Jerry. Majka je oduvijek tvrdila da djeca moraju imati nove i svoje cipele. Iz 

kuće se širi miris juhe od goveđeg repa i njen hrapavi smijeh. Miješa zlaćanu tekućinu na 

štednjaku, a otac je ljubi u vrat. Nove cipele uvijek nosim po kući da ih malo razgazim, da se 

priviknu stopalima ili obrnuto. Nisam sretna jer ne smijem zagaziti na mokri travnjak i uroniti 

prste u meko Rozino krzno. Izvlačim prvu fotografiju. Imam 14 godina i ružnu frizuru. Stojim 

u vrtu i manja sam od Roze koja sjedi pored mene. Nedostaje mi njeno lijeno pružanje šapa 

dok udobno zavaljena na bok zauzima cijeli trosjed u boravku. Ne mogu je zamisliti u ovom 

stanu od 45 kvadrata. 

Nasmijem se jer se prisjetim kako sam kod mehaničara Pere na Kozjaku dala izvaditi 

suvozačevo sjedalo iz svoje peglice da bih je mogla voziti na istrčavanje na najudaljeniji dio 

nasipa. Zvao ju je kraljica, a bila je najljepša njemačka doga u Zagrebu. Otišla je jednog 

poslijepodneva kroz visoku travu iza kuće pa legla pod stablo i zauvijek otišla. Majka je 

vikala na oca jer nije pokosio travnjak, a ja sam dugo plakala i udarala nogama u suvozačevo 

sjedalo koje je Pero večer prije vratio u moj auto. Otac je šutio, ali bi svakog jutra sa šalicom 

kave odšetao do tog mjesta. Trava je bila uredno pošišana sve do majčine smrti. Prelazim 

prstima preko njegove sićušne i blijede figure s nekih od ljeta na otoku. Naprežem oči jer 

pamtim njegov krupan stas i velike ruke, a ovako slikan iz daljine u jednom od korčulanskih 

maslinika izgleda kao dječak. 

Zavibrira mobitel na stolu. Marko šalje kontakt gospođe Ljiljane. Ona će se brinuti za 

mene. Dolazit će svaki dan, obavljati kućanske poslove, donositi vrećice iz dućana i možda 

koji put nešto skuhati. Nisam slušala što mi je sve užurbanim glasom govorio dok je čitao 

dijagnozu mlade liječnice iz Nemetove. Nisam razumjela te njihove kratice ni rječnik. 

Kemijskom koju je izvadio negdje iz balonera u kojem je ostao za čitava ta kratka posjeta 

dvaput je podcrtao napomenu prestati pušiti. Kazao je kako je Nadja vrlo cijenjena kolegica i 

vrhunska specijalistica, a onda je kao vrsni proktolog zaključio da trebam kućnu pomoćnicu. 

Ja samo pomislim kako mi ime Nadja ne pristaje uz sterilnu i hladnu ambulantu u kojoj smo 



sjedile. Radije bih je gledala kako u bijeloj baletnoj haljinici, skladna i vitka, poskakuje po 

pozornici uz taktove Čajkovskog. 

Uhvatim cigaretu pa je prevrćem kažiprstom i palcem da duhan zašuška. Pomirišem je 

i vratim na stol. Marko na slici koju držim u rukama ima kosu do ramena koja se na krajevima 

uvija u valove i radoznalo raširene oči. Krene mi neka vrućina iz trbuha i penje mi se u prsa. 

Onda se uspne po grlu i tamo se zapetlja u čvor. Sklopim oči i duboko udahnem dva potiska 

Ventolina. Pritisnem koščata leđa o meki naslon stolice dok lijek radi svoje. Ljilja je uporna, 

javim se kad mi se normalizira disanje. Kratko se predstavi. Glas joj je tih i ugodan. Prisjetim 

se majčinih savršeno okruglih krafni s bijelim prekrivačem od šećera u prahu, gipkih i mekih. 

Ljilja sljedećeg jutra dolazi točno u zakazano vrijeme. Otklopim metalnu pločicu špijunke i 

vidim sitno tijelo starice umotano u debeo kaput, tanke prste na kojima u obje ruke vise 

vrećice. Spustila je pogled prema izlizanom kuliru na stubištu i pokazuje mi razbarušenu 

kratku sijedu kosu. 

Otvorim vrata i dočekaju me velike smeđe oči na malenom okruglom licu. Još uvijek 

je kruta i službena dok se svlači na hodniku. Malo se opusti kad je usmjerim u kuhinju. Nismo 

mnogo prozborile prvi dan. Natiskao se s nama muk, uvukao u svježe okrečene zidove i 

plazio po uglancanom namještaju. Povremeno ga presječe škripa kad jedna od nas dvije stane 

na parket pored balkonskih vrata, dvije-tri letvice koje su s vremenom popustile. Drugi dan je 

odlučila oprati prozore. Bila je temeljita i energična, usredotočena na posao za koji je plaćena. 

Otkači zavjese, a mene steže u prsima dok u perilicu ubacuje zadnje tragove crnog Walter 

Wolfa. Stoji na ljestvama. Krhka je, ali žilava. Dok joj dodajem papirnate ubruse uspijem 

doznati da je radila u tekstilnoj industriji, ali tvornica je propala. Otišla je ranije u mirovinu od 

koje jedva preživljava. Posla u struci nema. Roba je danas toliko loša da se nema što 

popravljati, brza moda. Sina je podigla sama. On joj je pomogao da stavi oglas u Njuškalo, 

vitalna gospođa za pomoć u kući u ranim šezdesetima. Znojim se nastojeći pratiti njen tempo 

pa mi opet zatreba pumpica. Spuštam bočicu s lijekom nazad u džep da mi bude pri ruci. 

Ljilja sjedi na rubu kauča pored mene. Polako spusti svoj dlan na moje koljeno. Kroz 

tanku tkaninu tajica pecne me bliskost, dodir koji sam zaboravila. Ispravim kičmu i podignem 

ramena. Iznenadi me ta praskava energija nečije prisutnosti. Otpijem malo vode koju mi 

ponudi. Činim to iz pristojnosti, nisam žedna. Ljilja spretno uzme čašu i bez pitanja mi 

podigne noge na sofu. Okreće se po prostoriji i traži gdje da odloži okrijepu koju mi je 

donijela. Ostatak dana muva se po dnevnoj sobi, a ja ostajem ležati. Šutnja se vratila. Sada je 

teža i gušća. Omata se oko nas poput vakuumskih vreća, usisava zrak i smanjuje nas. 



Tako stisnuta u ležećem položaju vidim da bi trebalo zamijeniti žarulju, titra. Prvi put 

nakon dugo vremena sam gladna. Nesvjesno to izgovaram naglas. Iznenadi me čuti se. 

Zvučim čudno i škripavo kao zahrđala šarka sporednih garažnih vrata kojima se rijetko 

prolazi. Ljilja bez riječi odlazi u kuhinju. Beštek zvecka u ladicama, a vrata plakara cvile. Vuš, 

začujem plamenik štednjaka. Prežgana juha stiže na ukrasnom pladnju što ga je Marko donio 

s kongresa u Madridu. Mišićavi bik izviruje ispod okrhnuta tanjura, a žlica prekriva glavu 

toreadora. Namješta me kao da sam u bolesničkoj postelji. Milujem ručke opletene crvenom 

špagom i upijam vonj djetinjstva. Lijepo je i toplo. Ne čujem je kad ode. Ustajem i perem 

suđe. 

Ujutro sam već u pola osam u hodniku. Koračam polako u papučama uzanim 

prostorom gore-dolje. Vraćam se na tren u obiteljsku kuću. Zebe me za tabane, imam sedam 

godina i čekam da se mama vrati iz Name s gumenom lutkom od Jugoplastike. Čujem kako se 

zaustavlja lift. Izravnam nepostojeće bore na kućnoj odjeći i opustim ramena. Ljilja me kratko 

pozdravi i odmah krene raspremati namirnice. Vadi neke papire iz torbe. Isjecka puno 

korjenastog povrća i poriluk. Stavlja varivo da se polako kuha. Dok riba kupaonicu zgrabim 

papir s pulta. Sitno tiskana slova isprintana s nekog portala, upute za prehranu plućnih 

bolesnika. Postavim stol za dvoje prvi put nakon sedam godina. Nad plastificiranim 

podloškama posutim raznobojnim točkicama puši se vrela gusta tekućina. Ljilja se meškolji 

na sjedalici, a ja čekam da ona prva dohvati žlicu. Pluća mi se šire, a kroz ogoljena stakla 

probija se danja svjetlost. Lijepo je objedovati u društvu. Uhvatim se jela, ipak sam ja 

domaćica. Okusim malo, pustim da mi klizne niz grlo. Krene i ona. Papren okus rasprsne mi 

se u ustima i ostavlja ljutkast trag – šareni papar i ljuta crvena paprika. Vrelina putuje dalje i 

ugnijezdi mi se u želucu. Oči su mi zatvorene, ali znam da me promatra. 

Osjetim mokrinu na obrazima. Jasno čujem tišinu koja glasno bruji u meni. 

Umirovljena nastavnica glazbene kulture i klavira bez unuka i kućnih ljubimaca koju jednom 

mjesečno posjeti suviše zaposlen sin. Prognana u betonsku kutiju na Kustošiji zaboravila sam 

prisnost i okus zrelih trešanja iz našeg voćnjaka, zaboravila sam sebe. Ljilja mi nježno stisne 

lijevu šaku. Dodir je kratak i čvrst. Žlice stružu po tanjuru, a svaki je zalogaj još slasniji. U 

narednim tjednima dišem sve bolje. Prostor oko mene se širi i buja ispunjen kisikom. Ljiljine 

su kretnje mekše. Pričam joj o majci, proljeću na našem brdu i koliko mi nedostaju Markove 

kovrče. Podižem i spuštam poklopac klavira. Svrbe me jagodice kao da su se zaželjele tipki. 

Ona mi priča o svom sinu. Prije pet godina je otišao u Njemačku. Unuke viđa jednom 

godišnje. 

 



Rujan je. Šušti lišće na granama, a jesen pleše. Svlači se preda mnom u zemljanim 

tonovima, probija kroz okna i izvija oko naštimana klavira na kojem plavokosi dječak izvodi 

vježbe za zagrijavanje. Spuštam vjeđe, a užad koja me stezala puca i nestaje. Znam da je 

majka imala zelene oči i sjetim se kako bi se raširile od ponosa kad sam joj svirala. Opet 

zavolim jesen. 


