Mirna Safar Kovacié

JESEN

Ustajem iz fotelje i razgrnem zaslon. Uznemirava me glasno klepetanje. Sjena
visokokatnice preko puta guta suncevu svjetlost pa se ¢ini da su s ove juzne strane dani kraci.
Zrak je sivkast, a bijeli oblaci lijeno su se razvukli po nebu. Crne ptice podizu se visoko i
skladno prema njima, a zacas opet poniru prema tlu. Kao bi¢ kojim zamahuje Xena ratnica
kovitlaju se nasom ulicom uz borbeni pokli¢. Nema kontejnera pred zgradom, ni¢ega ¢ime bi
napunile svoje trbuhe. Stisnem pulover ¢vric¢e oko tijela. Da se mene pita, jesen bi trebalo
ukinuti i nitko ne bi trebao svjedociti padanju li§¢a i susenju cvjetova prije nego Sto u proljece
sve ponovno naraste, nabubri i procvjeta. Tri godiSnja doba i vise su nego dovoljno. Rodenje,
rast i smrt.

Majka je umrla u studenom. Bolest ju je nacela u lipnju, a onda je oCerupala i sasusila
polako se hrane¢i njome. Opet povucem gusto platno, a metalni koluti karnisa zazvece.
Odmahnem glavom jer ne zelim ponovno gledati njeno bezbojno lice, usne boje omota
KraSevih ledenih kocki, uvijek otkrivene suhe podlaktice i ljuskastu kozu na Sakama. Ne
zelim tu jesen '98 koja je dosla nakon fantasticna ljeta kad su Vatreni osvojili broncu na
Svjetskom nogometnom prvenstvu u Francuskoj. Dovukla se i podmuklo nastanila u maj¢ina
pluéa, donijela joj najprije gubitak kila i suh kasalj, a onda se posve rasirila i progutala njeno
bice svirepije 1 brze nego Sto lav prozdre gazelu. Ne mogu vidjeti nista prije toga.

Vadim ljestve iz smocnice i skidam prasnjavu kutiju s ormara. Sve ¢eS¢e mi se €ini da
zaboravljam njeno lice. Ne mogu se sjetiti jesu li joj o¢i bile smede ili plave. Ne znam koje je
boje bio njen glas. Marko je kao dijete govorio da ja Zivkam kao vrapc€i¢, a baka Marija kresti
kao svraka. Bio je opsjednut pticama. Ne znam je li vise voljela zelenu ili crvenu, ali znam da
je Severinina djevojka sa sela imala rumeno lice i bosu nogu. Oko mene zaplesu sitna zrnca
praSine. Gledam ih kako se hitro gibaju pod zuc¢kastim svjetlom plafonjere, a onda se rasprse 1
1S€eznu. Dvaput kihnem da ih pozdravim. Polako se spustam dok na dlanu lijeve ruke drZzim
prozirnu Ikeinu kutiju s poklopcem srednjih dimenzija. Tu je stalo sve §to sam od nje imala.
Nisam je nijednom otvorila, ali nisam je mogla ostaviti na tavanu nase kuée na Bukovackoj
cesti kad sam je prodala nakon $to se Marko oZenio. Cini se nekako tezom, kao da su
uspomene narasle, nabubrile od i§¢ekivanja da ih se oslobodi.

Odlazem je na stol u boravku, jedini komad namjestaja koji sam sacuvala iz stare
kuce. JoS§ uvijek je ¢vrst i dobro me sluzi. Novim vlasnicima nisu se svidali njegovi ru¢no

rezbareni nogari ni ploca izgrebana plasti¢nim kota¢ima Markovih auti¢a. Usprkos drhtanju,



konacno sa sebe skidam debelu vunu pod kojom skrivam sve tanji trup. Odlazim u kuhinju po
cigarete. Danas je to¢no 24 dana otkad sam zapalila zadnju ispred bolnice. Spustam ih na
heklanu ruzicu, jednu od njih mnogo §to prekrivaju istroseno drvo. Neka ih tu pored mene.
Izvla¢im stolicu. Filcane zastite nogara lako 1 tiho skliznu po parketu, a ja se smjestim na
udobni debeli Stof sjedalice. Kad skinem poklopac nesto se rastvori u meni.

Kisa sipi na naSem straznjem dvoriStu, a kujica Roza valja se u mokroj travi ispod
treSnje. Imam nove lakirane cipelice izradene po mjeri u Obrtnickom prolazu, kod djec¢jeg
postolara Tom i Jerry. Majka je oduvijek tvrdila da djeca moraju imati nove i svoje cipele. 1z
kuce se $iri miris juhe od govedeg repa i njen hrapavi smijeh. Mijesa zla¢anu tekucinu na
Stednjaku, a otac je ljubi u vrat. Nove cipele uvijek nosim po kuéi da ih malo razgazim, da se
priviknu stopalima ili obrnuto. Nisam sretna jer ne smijem zagaziti na mokri travnjak i uroniti
prste u meko Rozino krzno. Izvla¢im prvu fotografiju. Imam 14 godina i ruznu frizuru. Stojim
u vrtu i manja sam od Roze koja sjedi pored mene. Nedostaje mi njeno lijeno pruzanje Sapa
dok udobno zavaljena na bok zauzima cijeli trosjed u boravku. Ne mogu je zamisliti u ovom
stanu od 45 kvadrata.

Nasmijem se jer se prisjetim kako sam kod mehanicara Pere na Kozjaku dala izvaditi
suvozacevo sjedalo iz svoje peglice da bih je mogla voziti na istréavanje na najudaljeniji dio
nasipa. Zvao ju je kraljica, a bila je najljepsa njemacka doga u Zagrebu. Otisla je jednog
poslijepodneva kroz visoku travu iza kuce pa legla pod stablo i zauvijek otisla. Majka je
vikala na oca jer nije pokosio travnjak, a ja sam dugo plakala i udarala nogama u suvozacevo
sjedalo koje je Pero vecer prije vratio u moj auto. Otac je Sutio, ali bi svakog jutra sa Salicom
kave odSetao do tog mjesta. Trava je bila uredno posiSana sve do majcine smrti. Prelazim
prstima preko njegove si¢usne i blijede figure s nekih od ljeta na otoku. Naprezem oc¢i jer
pamtim njegov krupan stas i velike ruke, a ovako slikan iz daljine u jednom od kor¢ulanskih
maslinika izgleda kao djecak.

Zavibrira mobitel na stolu. Marko Salje kontakt gospode Ljiljane. Ona ¢e se brinuti za
mene. Dolazit ¢e svaki dan, obavljati ku¢anske poslove, donositi vrecice iz du¢ana 1 mozda
koji put neSto skuhati. Nisam slusala §to mi je sve uZurbanim glasom govorio dok je ¢itao
dijagnozu mlade lijec¢nice iz Nemetove. Nisam razumjela te njihove kratice ni rje¢nik.
Kemijskom koju je izvadio negdje iz balonera u kojem je ostao za Citava ta kratka posjeta
dvaput je podcrtao napomenu prestati pusiti. Kazao je kako je Nadja vrlo cijenjena kolegica i
vrhunska specijalistica, a onda je kao vrsni proktolog zakljucio da trebam kué¢nu pomo¢nicu.

Ja samo pomislim kako mi ime Nadja ne pristaje uz sterilnu i hladnu ambulantu u kojoj smo



sjedile. Radije bih je gledala kako u bijeloj baletnoj haljinici, skladna i vitka, poskakuje po
pozornici uz taktove Cajkovskog.

Uhvatim cigaretu pa je prevréem kaziprstom i palcem da duhan zaSuska. PomiriSem je
1 vratim na stol. Marko na slici koju drzim u rukama ima kosu do ramena koja se na krajevima
uvija u valove i radoznalo rasirene o¢i. Krene mi neka vruéina iz trbuha i penje mi se u prsa.
Onda se uspne po grlu i tamo se zapetlja u ¢vor. Sklopim o¢i i duboko udahnem dva potiska
Ventolina. Pritisnem koscata leda o meki naslon stolice dok lijek radi svoje. Ljilja je uporna,
javim se kad mi se normalizira disanje. Kratko se predstavi. Glas joj je tih i ugodan. Prisjetim
se majCinih savrSeno okruglih krafni s bijelim prekrivacem od Secera u prahu, gipkih i mekih.
Ljilja sljedeceg jutra dolazi to¢no u zakazano vrijeme. Otklopim metalnu plocicu $pijunke i
vidim sitno tijelo starice umotano u debeo kaput, tanke prste na kojima u obje ruke vise
vrecice. Spustila je pogled prema izlizanom kuliru na stubistu 1 pokazuje mi razbaruSenu
kratku sijedu kosu.

Otvorim vrata i do¢ekaju me velike smede oci na malenom okruglom licu. Jo$ uvijek
je kruta i sluzbena dok se svlaci na hodniku. Malo se opusti kad je usmjerim u kuhinju. Nismo
mnogo prozborile prvi dan. Natiskao se s nama muk, uvukao u svjeze okrecene zidove i
plazio po uglancanom namjestaju. Povremeno ga presjece Skripa kad jedna od nas dvije stane
na parket pored balkonskih vrata, dvije-tri letvice koje su s vremenom popustile. Drugi dan je
odlucila oprati prozore. Bila je temeljita i energi¢na, usredotocena na posao za koji je placena.
Otkaci zavjese, a mene steZe u prsima dok u perilicu ubacuje zadnje tragove crnog Walter
Wolfa. Stoji na ljestvama. Krhka je, ali Zilava. Dok joj dodajem papirnate ubruse uspijem
doznati da je radila u tekstilnoj industriji, ali tvornica je propala. Otisla je ranije u mirovinu od
koje jedva preZivljava. Posla u struci nema. Roba je danas toliko loSa da se nema Sto
popravljati, brza moda. Sina je podigla sama. On joj je pomogao da stavi oglas u Njuskalo,
vitalna gospoda za pomo¢ u ku¢i u ranim Sezdesetima. Znojim se nastojeci pratiti njen tempo
pa mi opet zatreba pumpica. SpuStam bocicu s lijekom nazad u dzep da mi bude pri ruci.

Ljilja sjedi na rubu kauca pored mene. Polako spusti svoj dlan na moje koljeno. Kroz
tanku tkaninu tajica pecne me bliskost, dodir koji sam zaboravila. Ispravim ki¢mu i podignem
ramena. lznenadi me ta praskava energija necije prisutnosti. Otpijem malo vode koju mi
ponudi. Cinim to iz pristojnosti, nisam Zedna. Ljilja spretno uzme &a$u i bez pitanja mi
podigne noge na sofu. Okreée se po prostoriji i trazi gdje da odloZzi okrijepu koju mi je
donijela. Ostatak dana muva se po dnevnoj sobi, a ja ostajem leZati. Sutnja se vratila. Sada je

teza i gu$ca. Omata se oko nas poput vakuumskih vreca, usisava zrak i smanjuje nas.



Tako stisnuta u leze¢em polozaju vidim da bi trebalo zamijeniti zarulju, titra. Prvi put
nakon dugo vremena sam gladna. Nesvjesno to izgovaram naglas. Iznenadi me cuti se.
Zvucim ¢udno i skripavo kao zahrdala Sarka sporednih garaznih vrata kojima se rijetko
prolazi. Ljilja bez rije¢i odlazi u kuhinju. Bestek zvecka u ladicama, a vrata plakara cvile. Vs,
zaCujem plamenik Stednjaka. Prezgana juha stize na ukrasnom pladnju Sto ga je Marko donio
s kongresa u Madridu. MiSic¢avi bik izviruje ispod okrhnuta tanjura, a zlica prekriva glavu
toreadora. Namjesta me kao da sam u bolesnickoj postelji. Milujem rucke opletene crvenom
Spagom 1 upijam vonj djetinjstva. Lijepo je 1 toplo. Ne ¢ujem je kad ode. Ustajem i perem
sude.

Ujutro sam ve¢ u pola 0sam u hodniku. Kora¢am polako u papuc¢ama uzanim
prostorom gore-dolje. Vra¢am se na tren u obiteljsku kucu. Zebe me za tabane, imam sedam
godina i éekam da se mama vrati iz Name s gumenom lutkom od Jugoplastike. Cujem kako se
zaustavlja lift. [zravnam nepostojece bore na kuénoj odjeci 1 opustim ramena. Ljilja me kratko
pozdravi i odmah krene raspremati namirnice. Vadi neke papire iz torbe. Isjecka puno
korjenastog povrca i poriluk. Stavlja varivo da se polako kuha. Dok riba kupaonicu zgrabim
papir s pulta. Sitno tiskana slova isprintana s nekog portala, upute za prehranu pluénih
bolesnika. Postavim stol za dvoje prvi put nakon sedam godina. Nad plastificiranim
podloskama posutim raznobojnim tockicama pusi se vrela gusta tekuéina. Ljilja se meskolji
na sjedalici, a ja ¢ekam da ona prva dohvati zlicu. Plu¢a mi se Sire, a kroz ogoljena stakla
probija se danja svjetlost. Lijepo je objedovati u drustvu. Uhvatim se jela, ipak sam ja
domacica. Okusim malo, pustim da mi klizne niz grlo. Krene 1 ona. Papren okus rasprsne mi
se u ustima i ostavlja ljutkast trag — Sareni papar i ljuta crvena paprika. Vrelina putuje dalje i
ugnijezdi mi se u Zelucu. OC¢i su mi zatvorene, ali znam da me promatra.

Osjetim mokrinu na obrazima. Jasno ¢ujem tiSinu koja glasno bruji u meni.
Umirovljena nastavnica glazbene kulture i klavira bez unuka i ku¢nih ljubimaca koju jednom
mjesecno posjeti suvise zaposlen sin. Prognana u betonsku kutiju na Kustosiji zaboravila sam
prisnost 1 okus zrelih treSanja iz naSeg vo¢njaka, zaboravila sam sebe. Ljilja mi njeZno stisne
lijevu $aku. Dodir je kratak i &vrst. Zlice struzu po tanjuru, a svaki je zalogaj jos slasniji. U
narednim tjednima diSem sve bolje. Prostor oko mene se $iri i buja ispunjen kisikom. Ljiljine
su kretnje mekSe. Pricam joj o majci, prolje¢u na naSem brdu i koliko mi nedostaju Markove
kovrce. Podizem 1 spuStam poklopac klavira. Svrbe me jagodice kao da su se zazeljele tipki.
Ona mi pric¢a o svom sinu. Prije pet godina je otiSao u Njemacku. Unuke vida jednom

godisnje.



Rujan je. Susti li¢e na granama, a jesen plese. Svlaci se preda mnom u zemljanim
tonovima, probija kroz okna i izvija oko nastimana klavira na kojem plavokosi djecak izvodi
vjezbe za zagrijavanje. Spustam vjede, a uzad koja me stezala puca i nestaje. Znam da je
majka imala zelene oci i sjetim se kako bi se rasirile od ponosa kad sam joj svirala. Opet

zavolim jesen.



