Srdan Miljevi¢
ZAMISLI DA SI SRECAN

Imam trideset i pet godina.
Danas je sahrana.

Nikad nije bio na moru, a ja nikad nisam rekao tata.

»Nema Sanse, kaze mama dan pre. ,,Ni mrtva ne bih otisla, taj je za mene odavno
umro®.

,Idi sam, poslusaj me*, uverava me baba. ,Najgore ti je da se posle kajes, bice
dockan®. Vagam treba li slusati babu. Vazda govori: ,,Ne hodaj bos, sve bolesti krecu od

nogu*, a ona nema jednu nogu.

U cvecari biram suzu od kala. To cvece je prikladno za rodenja, krstenja, svadbe i
sahrane, jer je neutralno.

,,Sta pisemo kao poslednji pozdrav?“, pita cveéarka.

,»Nistal®,

Glupo je prvi put reci tata na grobljanskoj traci.

,Evo, flor... Za zalost®, gura mi u ruke neka rodaka, dok me ljubi uz reci: ,,Dusa
moja, ma vidi ti njega, pravi decko! A se¢am te se kad si bio ovolicki®, §iri ruke pokazujuci
slobodnom procenom veli¢inu malog mene. ,,Tako si glasno plakao, svi smo mislili odraées$
grlo. Lepi moj decko®, dodaje, pa mi stavi ruku na obraz, kao da me, za nepoznatu osobu,
nije dovoljno pipala. Ostajem zamisljen nad idejom da sam ikad bio glasan i vritao, pa
makar i kao beba. Sto sam plakao — plakao sam, pomislim dok posmatram ljude okupljene
oko rake.

Ne Cuje se: Bio je dobar covek.

Niti: Prerano ode.

Ni: Bio je dobar otac.

A ni: Kako ¢e oni sad bez njega.

Dok su ga spustali pitao sam se ima li negde oziljak za koji bi mi rekao: ,,To mi je od

mladosti.



Skoro sam procitao da najvise ljudi umre u avgustu. To je ba$ glupo. Umre$ usred
leta, sebi skrati§ muke, a drugima godi$nji odmor. Ko bi uopste Zeleo preplanula tela na
svojoj sahrani? lonako te zaborave dok posluze pecenje ili Sestu rakiju, tebi za laku zemlju.
Mada, ovde se mrtvi postuju. Valjda jer ne osuduju. Kad pri¢as s njima — éute. Cega li se tek
oni, jadni, naslusaju!

Uvece mislim 0 tome kako ni na jednom grobu ne piSe koga je pokojnik voleo, vec
samo Cime se bavio. I onda se isplacem. Kona¢no pustim da curim. Kazu da se tako
oslobadas soli, a so su emocije: kad places ili pisas, bude ti lakse.

Ne zelim da mislim o velikoj sahrani. Zelim da mislim o velikom Zzivotu.

Imam dvadeset i devet. Danas sam upoznao oca.

Nasli smo se u restoranu gde je na stolnjacima pisalo: Muskarci znaju zasto.

Isti nam je nos, i palac kriv, spusteni kapci, zalisci... Verovatno mi je i kita na njega.
,,Jesi li gladan?*, pita. ,,Jesi se oZenio, ima$ decu, posao?*

Cutim. Na takva se pitanja ne odgovara ocu.

,,Voli$ li more?“, pitam ja njega.

,.Nisam nikad bio. Sta ¢u tamo kad ne znam da plivam... Lep si de¢ko*, nastavlja.
,Ali nekako tuzan. A niko ne voli tuZzne ljude. Nego, jesi li gladan?*

Nigde nas. Saberi se, vristi u meni. Jesi li me bar nekad video na televiziji, je | bi me
uopste prepoznao i rekao: 'Eno mog sinal”’

Jer, ja tebe jesam.

Ispred dragstora.

Nikome nisam rekao: Ono na gajbici piva je moj tata...

Palis Lord, pruzas mi paklu.

,,Prestao sam*, kazem. ,,Disalo mi se*

I pre nego Sto opet pitas: ,,Nisam gladan, tuzan sam*.

]
U Cetvrtom razredu imali smo maskenbal.
,,Bi¢u pop!“, govorim mami.
,,Boze, dete, gde se toga seti?*

,»Svi u razredu bi¢e doktori, klovnovi, Dragane Mirkovi¢... Videce§®, tvrdim.



,Dobro, dobro, na¢i ¢emo sako, haljinu, cipele. Samo krst... To u ku¢i nemamo*.

Kad je sve proslo, kaze mama: ,,Svi pricaju o malom popu. Jutros u pekari ona
komsSinica $to uvek kupuje na tri mesta po trista sa sirom, kaze: ‘Zamisli ¢ega se dete setilo.
Ta maska i jeste za prvu nagradu. A ne ove moje seljancure, obe princeze, o¢i su mi ispale od
priSivanja Sljokica’*.

Smejemo se i mama i ja, pa me pomazi. Guza mamina.
Dopalo mi se da budem prvi, da veselim mamu, postanem pop, nosim haljinu. Juce sam
rekao: ,,Znam $ta ¢u da budem kad porastem!*

»Znas da pop mora da ima zenu?*

,, Dobro, ako moram...*

Onda sam resio da postim. ,,Samo mi jos to treba, negoduje baba. Za koga ja uopste
kuvam, kad niSta ne jedes!*
Cetrdeset devet dana ne dira§ meso, slatkise, piSu, ne ogovaras i ne vara$ u kartama. Jer, sledi
nagrada. Tako sam procitao.
Cekao sam svedano u redu za priest. Smislio sam greh i re¢i éu popu: Ne volim svog oca. Ni
ne mrzim ga, ako to olaksava moj slucaj, samo ga ne znam. Bog ¢e razumeti i nece se ljutiti.

Umesto toga, na pricestu sam dobio parce hleba, malo vina i kratko: ,,Postuj oca
svoga i majku svoju, to mora‘“.

A dete svoje? Sto niko ne kaze: Postuj dete svoje?, hteo sam da pitam popa, ali sam
rekao: ,,Vazi“.

,,Zavrsi Skolu, pa da te zenimo!*, ostalo je iza mene.

Do Njega ¢u, izgleda, morati drugim putem.



