Romana Brolih

GLASOVI

Otac je htio ime Tamara, a majka Larisa, ponekad mi se Cini da je njihova odvaznost da me
nazovu Tamarisa odredila ovaj glas koji me ne napusta. Meni je pak bilo blize glasanje
majmuna Tamarina i glazba otoka Visa na kojem se lako mogu zamisliti kao ukrasna biljka.

Bila sam najmlade dijete od Cetvero s unutarnjim osjec¢ajem jedinice. Kad bi u stanu postalo
pretijesno uzimala sam glazbu i bjezala ispod vrbe u kvartu. Knjige su dosle kasnije. Nisam
Citala puno, ali sam glazbu trosila bjesomucno. Dok su moji vrSnjaci ispod jastuka skrivali
zabranjene knjige, ja sam u mislima ¢uvala zabranjene ljude.

Neke od njih pustila sam da udu.

Moja najbolja prijateljica bila je kazeta imena Hir. Kupila sam je u knjiZari koja se nalazila u
mojoj zgradi, na njoj napisala svoje ime i nosila je svuda sa sobom. Imala sam devet godina.
Usamljeni nismo ako imamo s kim podijeliti svoja previranja, ako imamo kome pokloniti svoj

unutarnji glas, a da ga ne uzme zdravo za gotovo. Rijetkost.

Tako su govorili.

A onda, nekoliko godina kasnije je doSao Tom, ispruzio ruku i trazio novac, kupio bi cigarete,
sjeo na klupu i pri¢ao bez prestanka, ubrzano, kao da mu netko Stopa minute, izmisljao je
pric¢e i trazio podrsku. Toma su zbog tih lazi, Zicanja i izbrazdanog lica izbjegavali. Jer nije mu
se kao ni nama dogadalo niSta, osim usamljenosti i potrage.

Prebalava si za probisvijete koje skupljas oko sebe. Tako su govorili. Kasnije sam te koji
probijaju svijet sretala na cesti, u ustanovama, u ateljeima, na pozornici...

Stariji brat rekao je da bi bilo dobro da biram drustvo, mladi je svoje misli podijelio s gitarom,
a sestra je najavila zaruke. VisSe mi se svida rije¢ probisvijet nego zaruke, rekla sam. Smijali su
se. Nije mi bilo smijeSno. Pobjegla sam u sobu Sapnuti kazeti sto mislim o tome.

Tom je Zivio s majkom i sestrom. Nosio je uvijek iste hlace. | tenisice iz kojih bi virio prst.
Ponekad je promijenio majicu. U ruci je gotovo uvijek drzao cigaretu. Nije imao neko
simpaticno lice, naprotiv. Ne znam kakvu je glazbu slusao, ali s njim sam isla na prvi koncert i
gledala prvi film. Tom je svoje tajne i nemoguénosti dijelio sa mnom. Ja sam ih dijelila s
kazetom jos puno godina poslije.

Nisam prizivala Toma, nisam Zeljela Proslost na vratima jer u ovom Zivotu Zeljela sam je samo
kao misao, nisam bila spremna na nju u obliku ljudskog bi¢a.

A onda se opet pojavio Tom, ispruZio ruku i traZzio novac. Gledao je kroz mene, htio je da ga
ne prepoznam, ali bilo je kasno. Spoznaja da je cesta ostala njegov dom, susila mi je grloi
pritiskala glavu.

- Citao sam nesto tvoje nedavno. Uspjela si.

- Jesam, imam psa i macku i jos uvijek ljubim kazetu kad mislim da nitko ne gleda. Ona mi je
jedina ostala, ploce su mi ukrali, a sve druge kazete sam bacila, tako je i s ljudima.



- Ja sam se jucer vratio mami.

Pristojnost ga nije napustila. Koljena su mu izgrebena kao nekad, nosi kratke hlace i
dolcevitu. Zaglavljeni pedesetogodisnjak, rekli bi prilagodeni.

Tomov pogled pomilovao me po licu, vratio u djetinjstvo i koncert s kojeg mi je ostao samo
jedan stih ,,Ovaj krug sam smislio ovaj krug sam stvorio.”

A onda smo poceli govoriti u isto vrijeme, vise ne znam tko je zapravo izrekao koju recenicu,
padale su po nama kao nekad...

- Svako ima svoj put.

- Svako ima svoj punkt.

- Al' nemamo isti start.

- Uglavnom ostajemo na startu.

- Djeca Tresnjevackih dimnjaka, snovi o Londonu i Berlinu.
- Zasto ih nismo ostvarili?

- Jer bi morali nesto i raditi (smijeh).

- Mislis da bi i tamo Zicao novac?

- Mislis da bi tamo objavila knjigu?

- lonako su mi ljudi vaZniji od knjiga. Kad ih procitas vise ih nikad ne otvaras.
- Ljude? Cekaj, pa ti si mizantrop?

- Ne. Mizantropija je plemenita.

- Dobro si? — pitala sam.

- Dobro, dobro, kako ste, kako si, evo ide, vani je sunce, unutra kisa ili obrnuto. Dobro sam jer
me uglavnom nema, dan, dva sam ovdje, mjesec, dva mjeseca u bolnici. Uzmem sve $to mi
ponude. | ovi vani i oni unutra. Nista ne odbijam.

- Nikad to pitanje ne postavljam bez veze. Samo sam htjela...

- Sad moram i¢i, evo ide tramvaj, popodne Zicam u Centru. Ti si jos uvijek u istoj kancelariji?
Kako je tebi vani, a kako unutra. Si dobro? Vikao je iz daljine, posprdno.

Nije mi bilo smijesno. Jesam li neSto propustila trazediizlaz i balans u tom naizgled
jednoli¢nom Zivotu? Vazno je bilo maknuti se s ceste. Hrabrost se dogadala negdje drugdje, u
nekim drugim ljudima. Tuda ocekivanja razo¢arano su pognula glavu. Moj je otpor bio ne
¢initi nista i pustati povremeno samo one ljude koji ne Zive u lazi. Pa ¢ak i kad bi to sa strane
izgledalo kao nesklad. Kad bih osjetila i malu laZ zatvarala sam vrata, ne bi otisla nigdje, ali do
mene vise nije bilo moguce doprijeti. Nikom, osim AjSi i Umjetniku. Prijateljima iz ovog
Zivota.

Njih je tesko voljeti, ali lako pretvoriti u pjesmu.



AjSu sam prvi put vidjela u vrijeme velikog razocarenja, odnosa koji se dugo pretvarao da je
Ziv. Zemlja je bila stisnuta od straha, a grad podrhtavao. Godinu dana nismo progovorile ni
rije¢, a onda smo zaglavile u liftu, nakon toga sam bitne recenice Zeljela dijeliti samo s njom.

Te sam nodi sanjala kako ulazi u moju zgradu s markantnim, bradatim muskarcem. Iz pogleda
mu je izbijao nedostatak smisla za humor. Stajao je skamenjen, bez rijeci kao da je spomenik,
a ne Zivo biée. Ajsa je Saptala kao u nekoj vrucici. Ubrzano.

- Ne znam se rastajati, ne znam ostavljati, moja odustajanja imaju gadan okus, a predugo
sam odgadala, predugo sam odgadala, nisam znala kako izaci iz pustinje, ne dogada se nista
lose, ali, ali shvatite, ne dogada se nista. A ja ne mogu biti dobro sa nista, nemam snage za
ljude, nemam snage za prijateljstvo, ali ostavit ¢u odskrinuta vrata, slobodno udite kad
osjetite da je trenutak. MoZda necu uvijek biti tu, ali kada ¢u biti dat ¢u sve od sebe da
zavolim vase pjesme.

- MoZete li pomaknuti vaseg prijatelja da udem u lift? rekla sam blago.
- Kojeg prijatelja? pitala je.
- Ovog sto stoji izmedu nas.

- On se negdje morao skloniti od kiSe. Nemojte se bojati, pretezak je, najbolje da ga ostavimo
ovdje, pa ¢e ga netko jaci od nas uzeti sa sobom, ja vjerujem da ce doci netko 'ko ga Zeli
upoznati. Nas dvije ne, ne, nama ce pasti, sigurno ce pasti.

- U rukama je drZala dvije slike.

- A, da, slike (rekla je), ma ne, nisu to neke slike, nemaju neku vrijednost. Nisu bas za
pokazivanje. To je kao neka moja terapija.

- Voljela bi ih vidjeti.

- Ali ne, to nije moguce, oprostite mi zbog toga.

- Oprostite vi meni na forsiranju bliskosti.

- Nisam to tako doZivjela, samo, ja, ja ne znam uvijek sto bi s ljudima... ma, ne znam nikad.
San se prekinuo u trenutku kad se muskarac pretvorio u Umjetnika.

Nikad je vise nisam sanjala. Ona nije bila moja podsvijest, bila je svijest. Svjesno nisam
odustajala od nje.

Umjetnik je bio konstanta. Bez spola, bez strasti, bez Zelje. Ljubav je zalijevao samo prema
bratovoj djeci. Zivotinje je podnosio, a odrasle ljude uglavnom prezirao. Nadu su vezu mnogi
nazivali ljubavnom. Ona je to i bila, ali falio je onaj intenzitet koji daje smisao i slabost
istovremeno, taj nevidljivi vulkan, ta snaga koja provaljuje.

Sliéni smo, Umijetnik i ja.

On ne pusta nikog, voli rutinu. Ja neke pustim, prvo ih utoplim, pa utopim. Ne znam §to bih s
njima kad leptiri ponovo postanu gusjenice. Glas da sam hladna uveseljavao me.

- Dosadit Ce ti, svi ti dosade. Pusti tu AjSu na miru. Vidis da bjeZi.

- Nemoguce da je sad pustim, jedva sam je nasla.



- Pa nikad se prva ne javlja, mozZda joj tvoje price nisu potrebne?
- Taj odnos nije obican, rekla sam ti vec sto puta.

- Nijedan odnos nije obican.

- Osim onih kaji to jesu.

- Zasto nikog nisi upoznala s AjSom? Pa ni sebe, prilagodila si se njenoj glavi, uvijek radis istu
gresku. Vole te jer postajes oni, a ne zbog toga Sto si ti. | dalje nista ne razumijes.

- Vazno je da ti razumijes!

- Ona me poznaje.

- Tvoja sklonost mistificiranju postaje naporna.

- Moguce. Ali tako prezZivljavam, a ti?

-Ja?

- Ti si sam sebe nazvao umjetnikom, mi smo sli¢ni.

- Umjetnost preZivljavanja

- Umjetnost prenemaganja

- Umjetnost prezivanja

- Umjetnost prepoznavanja

- Umjetnost podgrijavanja.

- Ti si ljubomoran.

- To je tako plitko. Za niZa bica.

- Ja sam niZe bice.

- Posesivnost opet vice.

- Posesivnost je isprepadanost.

- Pa, da, tvoja najbolja prijateljica. Zeli§ je zalijepiti za sebe.

- Ajsu? Ne, to se u ovom slucaju nece dogoditi.

- Nisam pitao Sto ée se dogoditi nego sto Zelis.

- Sto Zelim, §to Zelim. Zelim zagrliti Liv Ullmann,

Zeeeelim biti kamerman u filmu Carol, i Mostovi okruga Madison i Paris Texas.
Napiti se s Patriciom Highsmith, plesati s Deanom Stentonom
na neku od pjesama Elle Fitzgerald, pustenu iz dZuboksa. Zelim $utjeti s Erykom Badu.
- | povremeno Zicati s likom iz proslosti, rekao je preglasno.

- Zamisli, nije me odmah prepoznao.



- Jesi li mu se predstavila novim imenom, ili?

- Mislis da je smjesno. Sve sam to ja.

- Pa i ne. Tvoja sklonost bezveznjacima ne jenjava. Nekad mi se Cini da nista od toga nisi ti.
- Ni tvoja pretencioznost i okretanje glave od ljudi koje si poznavao.

- Mozda bi bilo bolje da mu se drugi put ne javljas. Tomu. Sasvim dobro plivas u ovom
omrazenom gradanskom drustvu. Nakon dana provedenog s njim postajes tmurna na neki

prizeman nacin.

- Aha. Inace sam profinjeno turobna. Na nivou. Koja je razlika?

- Razlika je velika, ne moramo sve definirati.

Prije njih dvoje Zivjela sam u slobodnom svijetu raznolikosti, ne sje¢cam se kada sam se
pocela povlaciti, kada su krenuli strahovi. Kada sam to¢no spustila rampu i zamrznula
pokusaje.

Nije moguce Zivjeti vlastitu nutrinu. Ubilo bi nas.
Tako su govorili.

Zato sam odloZila svoje lice i odgodila Zivot. Zato sam pokazivala Umjetnika a presSucivala
Toma. Rekla sam svima da sam to ja. | povjerovala u taj uzas.

Zivot pored pruge odnosio se prijateljski prema mojoj afektaciji. Zelja koja je trazila da je
izbavim iz stajaceg vagona bila je Ajsa. Htjela je biti dio tog procesa, htjela je novom pocetku
darovati svoje ime.






