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CRVENI RUZ

Majka nikada nije nosila jednokratne pelene.

Rodena je u kamenoj ku¢i, u siromasnom selu. Imala je tri brata i dvije sestre i nepismene
roditelje.

Nikada nije vozila rolsue.

Cetiri razreda osnovne §kole zavrsila je na kraju Drugog svjetskog rata. Nakon toga je ostala
doma. Sadila je kapulu i krumpir, okopavala kukuruz i vinovu lozu, ¢uvala koze i brala duhan.
Nedjeljom je redovito i§la na misu.

Nikada nije iSla u disco.

Prije nego $to je postala punoljetna, odselila se s bratom u grad. On se zaposlio u luci kao nosac,
a ona kao cistacica. Od prve place kupila je ruz.

U vecernjoj skoli zavrsila je osmoljetku i tecaj za trgovkinju. U gradu je upoznala mornara.
Vjencali su se nakon odsluzenog vojnog roka.

Zivjeli su u malom bosanskom gradu u kojem je roden otac. Bila je ljepsa od doma¢ih cura pa
nije bila najbolje prihvacena. Svaki njezin izlazak na ulicu izazivao je Saputanja iza zatvorenih
prozora i Skripanje poluotvorenih vrata. Muskarci su dobro pazili kad su je pratili pogledima.

Nikada nije abortirala.
Otac i majka su se silno voljeli. Svako bozje ljeto bilo im je blagoslovljeno s djetetom.

Nakon petog je pocela piti pilule 1 napustila je posao. Dobili su stan u novoj zgradi, kupili ves
masinu i televizor. Prije toga otac se uclanio u partiju.

Sedme godine braka umrla im je najstarija kéer. Od sréane mane od koje ne umiru danasnja
djeca. Majka se od silnih suza razboljela pa je neko vrijeme Zivjela u bolnicama. Za to vrijeme,
nas njenu zivu djecu, ¢uvale su babe u crnom.

Nikad se nije drogirala.

Dosla je k sebi uz pomo¢ lijekova. Cinilo se da ée sve biti isto. Sivala je haljine vidljivih boja,
haljine s dekolteom. Nosila je cipele s visokom petom i najmodernije frizure. Usne je mazala
crvenim ruzem i govorila da on svakoj Zeni dobro stoji. Gradske babe pricale su da je prebrzo
zaboravila umrlu djevojcicu. Tracevi su je opet strpali u bolnicu.

Nikada nije bila u zooloskom vrtu.



Bolnica je bila na kraju grada. Imala je ogradu, krug i ¢uvara. Bila je skrivena sSumom. Krug je
imao kapiju, Zeljezna vrata i kucicu za Guvara. Cuvar je pazio da vrata uvijek budu zakljucana.

Otac je jednog dana donio odluku. Digao je kredit i kupio kucéu u velikom gradu. Tako se lakse
brinuo za nas i za nju.

Nikad nije napisala pricu.

Slusale je Mozarta, Chopina i Bacha, pjevala sevdalinke i pricala o tome koliko je njenom ocu
znatila ganga. Citala je Tolstoja, Dostojevskog, Ujevi¢a i Andriéa. U¢ila je napamet stihove i
mudre izreke. Da nije lelujala izmedu svjetova, da nije ¢ula glasove, tamne rijeci, dozivanja, da
se nije s duhovima sprijateljila, sigurno bi pisala poeziju.

Nikad se nije bavila politikom.

Ucila nas je da na svijetu ima dobrih ljudi, ali i zlih; da je svaka rije¢ iza jezika zlata vrijedna, da
nikad nije smrklo, a da ne svane i da kruh ne bacamo.

Ucila nas je da poStujemo druga Tita jer je zenama dao pravo glasa i dopustio da idu u Skolu
koliko ih je volja.

Nikada nije gledala porni¢.

Jednoga dana otac se preselio u drugu sobu i vikendom negdje odlazio. Vidjela sam ga viSe puta
s nepoznatom Zenom. OC¢1 su joj bile sitne, a nos Siljast. Imala je kratku kosu 1 tanke usne bez
ruza.

Umrla je na vrijeme. Na pocetku za sad zadnjeg rata na ovim prostorima. Obukla sam joj
¢ipkanu bluzu i svijetlu suknju. Na noge sam joj navukla lakirane cipele, a kosu slozila u pundu.
Prije nego smo je smjestili u tabut, otac joj je u ruke stavio molitvenik, a ja crvenim ruzem
namazala usne.



