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CRVENI RUŽ          

 

Majka nikada nije nosila jednokratne pelene. 

Rođena je u kamenoj kući, u siromašnom selu. Imala je tri brata i dvije sestre i nepismene 

roditelje. 

Nikada nije vozila rolšue. 

Četiri razreda osnovne škole završila je na kraju Drugog svjetskog rata. Nakon toga je ostala 

doma. Sadila je kapulu i krumpir, okopavala kukuruz i vinovu lozu, čuvala koze i brala duhan. 

Nedjeljom je redovito išla na misu. 

Nikada nije išla u disco. 

Prije nego što je postala punoljetna, odselila se s bratom u grad. On se zaposlio u luci kao nosač, 

a ona kao čistačica. Od prve plaće kupila je ruž. 

U večernjoj školi završila je osmoljetku i tečaj za trgovkinju. U gradu je upoznala mornara. 

Vjenčali su se nakon odsluženog vojnog roka. 

Živjeli su u malom bosanskom gradu u kojem je rođen otac. Bila je ljepša od domaćih cura pa 

nije bila najbolje prihvaćena. Svaki njezin izlazak na ulicu izazivao je šaputanja iza zatvorenih 

prozora i škripanje poluotvorenih vrata. Muškarci su dobro pazili kad su je pratili pogledima. 

Nikada nije abortirala. 

Otac i majka su se silno voljeli. Svako božje ljeto bilo im je blagoslovljeno s djetetom. 

Nakon petog je počela piti pilule i napustila je posao. Dobili su stan u novoj zgradi, kupili veš 

mašinu i televizor. Prije toga otac se učlanio u partiju. 

Sedme godine braka umrla im je najstarija kćer. Od srčane mane od koje ne umiru današnja 

djeca. Majka se od silnih suza razboljela pa je neko vrijeme živjela u bolnicama. Za to vrijeme, 

nas njenu živu djecu, čuvale su babe u crnom. 

Nikad se nije drogirala. 

Došla je k sebi uz pomoć lijekova. Činilo se da će sve biti isto. Šivala je haljine vidljivih boja, 

haljine s dekolteom. Nosila je cipele s visokom petom i najmodernije frizure. Usne je mazala 

crvenim ružem i govorila da on svakoj ženi dobro stoji. Gradske babe pričale su da je prebrzo 

zaboravila umrlu djevojčicu. Tračevi su je opet strpali u bolnicu. 

Nikada nije bila u zoološkom vrtu. 



Bolnica je bila na kraju grada. Imala je ogradu, krug i čuvara. Bila je skrivena šumom. Krug je 

imao kapiju, željezna vrata i kućicu za čuvara. Čuvar je pazio da vrata uvijek budu zaključana. 

  

Otac je jednog dana donio odluku. Digao je kredit i kupio kuću u velikom gradu. Tako se lakše 

brinuo za nas i za nju. 

Nikad nije napisala priču. 

Slušale je Mozarta, Chopina i Bacha, pjevala sevdalinke i pričala o tome koliko je njenom ocu  

značila ganga. Čitala je Tolstoja, Dostojevskog, Ujevića i Andrića. Učila je napamet stihove i 

mudre izreke. Da nije lelujala između svjetova, da nije čula glasove, tamne riječi, dozivanja, da 

se nije s duhovima sprijateljila, sigurno bi pisala poeziju. 

Nikad se nije bavila politikom. 

Učila nas je da na svijetu ima dobrih ljudi, ali i zlih; da je svaka riječ iza jezika zlata vrijedna, da 

nikad nije smrklo, a da ne svane i da kruh ne bacamo. 

Učila nas je da poštujemo druga Tita jer je ženama dao pravo glasa i dopustio da idu u školu 

koliko ih je volja. 

Nikada nije gledala pornić. 

Jednoga dana otac se preselio u drugu sobu i vikendom negdje odlazio. Vidjela sam ga više puta 

s nepoznatom ženom. Oči su joj bile sitne, a nos šiljast. Imala je kratku kosu i tanke usne bez 

ruža. 

 

Umrla je na vrijeme. Na početku za sad zadnjeg rata na ovim prostorima. Obukla sam joj 

čipkanu bluzu i svijetlu suknju. Na noge sam joj navukla lakirane cipele, a kosu složila u punđu. 

Prije nego smo je smjestili u tabut, otac joj je u ruke stavio molitvenik, a ja crvenim ružem 

namazala usne. 


