Aida Seci¢ Nezirevic

GOLE KOSTI

Blijesak.

Zeli mu reéi da joj stalno bljeskanje fotoaparata smeta. Neka kaze tom fotografu da prestane.
Onda se suzdrzi. Pregrize jezik. Pristala je na ovaj razgovor zato da bi se sve ovo zavrsSilo.
Doputovali su zbog nje. Mogli su i telefonom. Ili internetom, poslati joj pitanja. Ne. Htjeli su
da razgovor bude, kako kazu, stvaran. Autenti¢an. Zato je pristala. Da bi prestala stalno ¢itati
lazi, poluistine, ¢injenice predoCene na grub, bezobziran nac¢in. Ne samo ona, Mira, nego i
njezina djeca, ¢im dovoljno savladaju jezik svoje majke.

Mayjka.

Njezina vlastita majka Vera trenutno je u banji. Poslala ju je tamo, Sezdeset sedam kilometara
dalje, pod izgovorom da je Zeli pocastiti. Istina je da nije htjela da majka bude prisutna kad
bude vodila ovaj razgovor. Prilikom kojeg ¢e joj postavljati razna ruzna pitanja, kao kakvi
isljednici. A ona ¢e na njih odgovarati. Kao kakva osumnji¢ena. Osim $to nece sjediti na
tvrdoj stolici u policijskoj stanici nego na teget plavom kauc¢u u svome dnevnom boravku i
nece na rukama imati lisice, nego diskretne narukvice i ruzicasti lak za nokte. Djeca ¢e biti u
Skoli. Suprug ¢e biti na poslu. Ona, Mira, bit ¢e u kuci jer je njezina privatna ordinacija dolje
u prizemlju. Sama ¢e sebi dati slobodan dan. Da to zavrsi. Da otvori tu vrecu u sebi i istrese iz
nje kosti i blato i prasinu koji je dave.

Trideset godina.

Majka je blijeda starica i plasi se za nju. No¢u ruzno sanja i vice: ,,Eko, Ekooo, Elvireeee!*
Bude je, umiruju, brisu joj ¢elo natopljeno znojem. Ona se plasi za majku. Baka Ruza umrla
je od mozdanog udara. Sta ako i mami moZdani udar oduzme mo¢ kretanja? Mo¢ govora? Sta,
ako, kao i baka, posljednje godine zivota bude provela kao poluzena, s jednom stranom tijela i
lica nalik iscijedenoj krpi, s objeSsenom usnom s koje kapa pljuvacka?

Ne dam te, mama.

Cega se ona, Mira, sjeéa iz Bosne? Mlada novinarka pita i krisom brise dlanove i prou¢ava
njezinu tamnu kosu podignutu u pundu, lice mlade od Cetrdeset Sest, lijepu skupu svilenu
bluzu. Lije¢nica je. Jedna od najboljih studentica u historiji ove zemlje u obliku patuljka. Ove
zemlje okruzene vodom. Koja joj je dala stipendiju. Koja joj je dala dom. Njezin suprug Neal
se bavi informatikom. Njezina djeca, Michael, David i Uma, idu u skupu Skolu. Uce
francuski, njemacki, $panski. Jezik svoje majke razumiju dovoljno da s bakom igraju karti ili
Covjete, ne ljuti se. ,Igraj, greni, plej“, kazu. Medusobno govore engleski. S ocem govore
engleski. | njoj, Miri, obracaju se na engleskom. Vera je grdi. Trebaju znati jezik svoje mame.
,»A koji je to jezik njihove mame?“, pita ona. Majka Vera stisne usne i poguri se i rastuzi. I
ona sama se rastuzi s njom. I dugo vode nijeme dijaloge koji se izvana ¢ine kao Sutnja. Nece
to re¢i novinarki. Njezini se osjecaji novinarke ne ticu. Niti je se ticu osjecaji njezine majke.
Predocit ¢e joj samo Cinjenice.

Gole kosti.



Rodena je petog jula sedamdeset osme u gradu Bijeljini. K¢i je jedinica Rade Krsti¢ i Elvira
Dugalije. Koji su se upoznali i zaljubili za vrijeme njegovog vojnog roka u njezinom rodnom
Valjevu. Tata Elvir je roden u Sarajevu, tamo je svirao gitaru i slusao rokenrol, zavrsio
medicinu i postao pedijatar. Tamo su mu zivjeli roditelji, imali su veliki lijepi stan u ulici
Jovana Skerli¢a, ali on je otiSao, nije volio buku velegrada, za zivot je odabrao Bijeljinu,
mirnu, ravnu poput ploc¢e. Kupio je malu kucu u ¢ijem je dvoristu mama Rada posadila ruze.
Mama je voljela ruze. Tata je volio mamu. Bio je to zivot.

Do dolaska smrti.

Srbi, mudzahedini i ustaSe. Tako su poceli nazivati ljude. Koji su dotada Setali bijeljinskom
glavnom ulicom, i8li na pijacu i na utakmice. Koji su radili s njezinim roditeljima i ¢ija su
djeca iSla s njom u razred. Srbi, mudzahedini i ustaSe. Njoj je bilo Cetrnaest. PreviSe odrasla
da ne bi ¢ula. Suvise malena da bi shvatila. Njena mama je rekla da se plasi. Sta ée biti s
njima. Tata je ponavljao. Da ne brinu.

Naivni tata.

Kad su odvodili njezinog tatu, ta nepoznata cetiri covjeka u maskirnim odijelima, mama je
preklinjala. Vristala. Klecala i za krajeve mantila drzala ¢ika Iliju Mili¢a, tatinog prijatelja,
koji je dosao petnaest minuta kasnije. ,,U¢iniu¢iniu¢ini. Nestonestonesto”. Cika Ilija Mili¢,
tatin i mamin prijatelj, podigao je mamu i uhvatio je za ramena koja su se tresla i gledao je u
o¢i. Rekao joj je da se smiri. Da je to samo ispitivanje. Da ¢e se tata uskoro vratiti.

Tata se nije vratio.

Mamine hlace plesale su oko maminih nogu, ispod maminih oc¢iju su narasle debele plave
kese, povracala je jed i Kiselinu, viSe nije iSla na posao, viSe nije imala posao, ko Zeli blizu
svoje djece suprugu jednog balije. Jednog dana joj je rekla da ¢e njezino ime postati krace za
slovo. ,,Ne¢u mijenjati ime! Tata mi ga je dao!“, vristala je. ., tata bi Zelio da ostane§ ziva“,
rekla je mama.

Je li tata ziv?

Devedeset dana kasnije, mama joj je rekla da ¢e se vjencati. ,,Ali, mama, ti si vjenCana!*
Mama je pokrila lice rukama, mama se tresla. ,,Ja sam udovica, kéeri®, rekla je. ,,Nisi! Nisil®,
Zeljela je odlijepiti te mamine ruke s maminog lica. I Samarati je dok joj krv ne potekne iz
nosa. Cika Ilija Mili¢, porodiéni prijatelj, njezinu je mravu mamu, u svijetlom prijeratnom
kostimu, s buketi¢em u ruci, poljubio u usta.

Mama nije udovica.

Devetnaest je imala kad je zatrazila i dobila tu stipendiju. I kad je otputovala, posve sama, u
nepoznatu zemlju okruzenu morem i maglom. Rat je bio kao zavrSen, maj¢ino lice bilo je
zguzvano i blijedo kao plahta. Cika Ilija Mili¢, tatin prijatelj, mamin suprug, njezin poocim,
Sutke joj je pruzio ruku.

Mutav kao i obicno.

Uvijek je bio tih u njezinom prisustvu, sklanjao joj se s puta, nije se mijeSao u njezine i
maj¢ine svade, a bile su Ceste 1 sve CeSce. Mislila je da je mrzi zato sto je dijete drugog
covjeka, poslije je shvatila da nije znao kako bi s njom. Bila je bijesna tinejdzerica, spremna



za svadu. Mrzila je, patila je, bunila se. Zudila pobjeéi. Iz tog grada gdje su svi znali, a
kobajagi nisu, sta se desilo njezinom ocu. | da se njih troje samo igraju porodice.

Zudnja se ispunila.

Autobusom do Beograda. Onda avionom. Onda ¢ekanje na nepoznatu Zenu imenom Ester
koja nije dolazila a bila je no¢ na aerodromu nepoznate zemlje, nepoznatog grada. Zenina
crna kovrcava kosa i debele naocale, Zenino SO Sori, zao joj je Sto kasni, i voznja ulicama,
tudim i okupanim svjetlom.

Kao nakon izlaska iz tunela.

Zivot u internatu, Cetiri kreveta i tri cimerice i smijeh. | knjige, more knjiga koje je valjalo
iS¢itati. Za tatu. Samo za tatu.

Tvoje ime znaci nasljednica.

Pisali su i tada o njoj. I godinama poslije. Mira Krsti¢, studentica generacije. Pisali su o
njezinom ocu, o Elviru ¢ije su gole kosti nadene na dnu jame, masovne grobnice. O njoj, kojoj
je promijenjeno ime. Debeli crni masni naslovi vristali su s naslovnih strana balkanskih
novina, kasnije portala. ,,Majka Rada promijenila ime kéerki Amiri!“ ,,Amira Dugalija
zaboravila oca Elvira!®, ,,Pokrstena kéerka bijeljinskog pedijatra“. Zvali su je telefonom puno
puta. Jednom i kad joj je tad trogodiSnji sin imao temperaturu Cetrdeset. Tad im je opsovala.
,ldite u picku materinu, skotovi!*“ Onda su pisali 1 gore stvari, joS vece gadosti, kako ne zeli
imati niSta s domovinom, kako nije dosla na sahranu oca heroja. Nisu znali da je lezala u
bolnici, polumrtva nakon carskog reza, da su njezini blizanci David i Uma rodeni istog tog
dana u kojem im je ukopan dedo. I jo§ su nesto zaboravljali, mozda namjerno, ti polupismeni
novinari tih bijesnih medija. Njezini roditelji nisu bili religiozni, bili su partizanska djeca.
Njezina nana Umija napustila je medresu da bi bila partizanka. Njezin djed Mihajlo poginuo
je kao borac Valjevskog partizanskog odreda. Ona, Mira, nije promijenila vjeru jer u vjeri
nije ni odgajana. Njezin se otac nije svrstavao. Pokusavali su ga svrstati ti podivljali, povr$ni
mediji, iskoristiti i njega i nju, kao pijune, da bi napakostili toj drugoj strani. Niko nije pisao o
borbi i strahu i o¢aju i sruSenom zivotu njezine majke. Nikog nije bilo briga za jednu zenu. Za
njezino dijete.

Mrznja i golotinja najbolje se prodaju.

Nesto, ipak, mora priznati. Pisali su ti novinari i druge neke stvari. O kojima nije znala, zbog
kojih je bila ponosna, zbog kojih je plakala a srce joj udaralo u grlu. Da je vlasima vlastite
duge kose logorasima sapatnicima usivao rane. Da ih je hrabrio. Da je u smrt otiSao ispracen
aplauzom.

Bravo, tata.

Cika Ilija Mili¢, majé¢in suprug, o¢ev prijatelj, njezin oéuh, umro je kad joj je bilo dvadeset
pet. Od tumora na bubregu. Majka Vera molila ju je da dode u Bijeljini na sprovod, on joj je
zamijenio oca. Mira je rekla da nece do¢i. ,,Zasto?*, pitala je mama.

Zasto mi nije spasio tatu?

Mama je plakala i njezine su suze kolale telefonskim Zicama i padale na Mirine obraze, klizile
joj niz vrat. Zna li ona da su htjeli sve troje da ih ubiju? Da su curice njezinog uzrasta silovali



po Bijeljini? Zna li da ih je Ilija spasio smrti? Zna li da je ¢inio sve, nudio i novac, da joj spasi
oca? Vjencao se s njom da ih zastiti.

Nije, nije.

Sve dok nije upoznala Neala. Dok se nije vjencala i dok nije rodila svoje prvo dijete,
Michaela. Sve do tada nije vjerovala. ,Uc¢inila bih sve za tebe®, Saputala je maloj Struci
hljeba, smezuranoj i rumenoj, u svom narucju, u bijelom bolnickom krevetu. | ozivjele su u
njoj. Te slike. Mama Rada povraca i ima obraze nalik dvjema ulubljenim limenkama. Mama

Rada klec¢i i vristi i drhtavom rukom okrece brojeve telefona i odustaje tek kad shvati da mora
spasiti ono $to joj je ostalo. Mama Rada pla¢e nakon svade s njom.

Izdajica.

Zvala je majku. Da dode, molila ju je, vidjeti unuka. I ¢ekala ju je na aerodromu i grlila i dugo
stajala s licem zagnjurenim u njezin vrat, poput male djevojéice. | poslije joj nije dala da se
vrati, Sta ¢e tamo sama, bez ikoga, u toj zemlji punoj kostiju i duhova i mrznje, neka ostane s
njom.

Majke su i kéerke jedne drugima zrak.

Jo§ jedno pitanje, trazi novinarka. Zasto nije vratila svoje ime, ofevo prezime? Mogla je, zar
ne, u ovoj neutralnoj, dalekoj zemlji? Niko se ne bi ljutio. Niko joj ne bi zamjerio. Zasto to
nije ucinila? Mira se smijesi. Mira pita tu mladu, zbunjenu djevojku koja jo§ ne zna nista. O
zivotu. O smirti. ,,Zar mislite da bih s tim jednim slovom vise svoga oca vise voljela?*

S'utnja.

Kad novinarka ode, jo$ ¢e malo sjediti na teget plavom kaucu. Ona, Amira Mira Dugalija
Krsti¢ Richardson. Majka. Supruga. Kcerka. Lije¢nica.

Ljudsko bice.

Onda ¢e ustati 1 si¢i niz stepenice do svoje pedijatrijske ordinacije. Obuci ¢e bijeli mantil
objesen na vjesalici, poravnati ga rukama. ,,Ovo je za tebe, tata“, re¢i ¢e velikom zrcalu na
zidu, zrcalu s tamnim oc¢ima i jakim nosom. Ogledalo ¢e se nasmijesiti.

Reéi ée hvala.



