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Carape su bile vjegito neoprane. Svako me jutro budila svada zbog neopranih &arapa.
Sjecam se: hladno je u nedovrSenoj kuéi od betonskih blokova i sve je u njoj, poput tih
blokova, Suplje i vlazno; ne da mi se izaci iz kreveta, pa se pokrijem preko glave da ne
Cujem svadu koja krecCe od Carapa, a zavrSava prijetnjom odlaska, zauvijek; ne znam kada
su poceli sukobi, kao da cijelo vrijeme spavam, a budim se samo usred vike i svade.
Nakratko odnekud izroni sje¢anje (mozda izmisljam) na vrisku kroz plac: ,Ubit cu sebe i
dijete, hitila se budem pod vlak!*

Ne znam da li sam sanjala ili sam stvarno mjesecarila. Ponekad mi se javlja slika u sivim
tonovima, kako hodam pustom ulici u spavacici. Slika nalikuje kratkom kadru iz
nedovrsenog filma, ipak dovoljno dugom da u snu pomislim: valjda nema veze Sto sam
skoro gola, jos sam djevojcica...

*

Mama i ja idemo nekamo, kasno je zimsko poslijepodne, ve¢ je mrak. Kao da idemo
posijetiti djeda i baku, ali ne znam za$to tako kasno. Mama je nervozna, Sto Cujem u glasu
dok prigovara kako ruzno hodam, vu¢em noge po asfaltu. InaCe Suti. Ne znam da li smo
stigle tamo kamo smo krenule. Sjec¢anje je nedovrSeno.

*

Na staroj crno-bijeloj fotografiji sjedim ispod velikog okicenog bora. Snimljena je kod
mamine prijateljice, koja je imala troje vesele djece. Li¢im na bucmastog, nasmijeSenog
djeCaka, obuCena u hlaCe s tregerima, kratko oSiSane kose. NasmijeSena sam. Na svim
fotografijama trudim se biti vesela, Zelim se svidjeti. Nisam se povezala s diecom mamine
prijateljice, pa je kasnije ona sama odlazila k njima, a ja sam ostajala kod ku¢e. Ponekad
bi mi kupila &okoladu da me utjesi ili da umiri savjest. Cesto sam bila sama kod kuée.

*

Dok ru¢amo knedle s pekmezom od marelica, kazu moja djeca: fino je, odjednom mi pred
oCima iskrsne slika djeteta koje moli knedle s pekmezom, ali ne dobiva, jer Sljiva nema, a
knedle se prave sa Sljivama, s pekmezom ne. Mozda zbog toga stalno neSto kuham,
eksperimentiram, trudim se biti dobra domadica.

*

Jednog zimskog poslijepodneva vracala sam se od bake i djeda. Cesta je bila pokrivena
snijegom, nigdje Covjeka ni psa. Odjednom ugledam kako prema meni tr€i Zena, a iza nje
muskarac iz Cijih ruku suklja vatra. Maglovito se sje¢am da je tijelo palo na cestu, da sam
nekako shvatila da je ubijeno. Uletjela sam u prvu kucu kraj ceste. Brzo su za mnom
zakljucali vrata. Sje¢am se da su, kada su ih ponovo otvorili, pred kuénim pragom bila jo$
dva mrtva tijela. OtpjeSacila sam nakon toga kuci, mirno ispri¢ala roditeljima Sto se
dogodilo, da sam Cula da je jedino dje€ak ostao ziv od cijele obitelji, otac je ubio zZenu,
punicu i sebe, nakon ¢ega sam krenula na spavanje. Ne sjecam se koliko sam imala
godina, niti da me je itko tjeSio ili se zabrinuo za mene, o tom dogadaju se nikada viSe nije
pric¢alo.

*

Kuc¢a u kojoj su Zivjeli baka i djed bila je vrlo oskudna, iako nije trebala biti. Mama je
jedinica, baka je radila u nekoj tvornici u Zagrebu. Ja ju pamtim iz vremena kad je vec bila
u mirovini. Bila je visoka, koSCata, energi€na zZena, ali je ubrzo nakon $to je ostala doma,
zalegla u krevet i umrla. Djed je, otkako ga ja pamtim, rano ustajao, brinuo se za Zivotinje i
radio na zemlji, one dvije njive i nekoliko livada Sto su imali, a s prvim mrakom odlazio je
na spavanje. | on kratko radio u nekoj tvornici, ali nije dugo izdrzao. Imao je ustaljene



navike kojih se drzao, kao Sto je SiSanje i brijanje jednom mjesec¢no kod brijaca, litra
konjaka i kila napolitanki Sto ih je kupovao kada bi dobio penziju (ne znam da li svoju ili
bakinu). Bio je ve¢ bolestan kada sam zadnji put dosla k njemu, ali ni tada nije ni o ¢emu
govorio. Sutnja je ono po &éemu ga pamtim.

Kada smo, poslije njihove smrti, prodali staru kucu i zemlju, prebiruc¢i po stvarima nasla
sam samo jednu dopisnicu u kojoj se mama javlja iz nekih toplica, vrlo kratko i Sturo
pozdravlja roditelje i mene i poru€uje da paze na me. Pamtim da mi je baka u kuhinji
napravila krevet na stolicama, pomocu velikih, mekih, pernatih jastuka. Morala sam biti na
toplome, imala sam mums. SjecCanje je intenzivno, jer mi je bilo lijepo u tom mekom,
toplom krevetu i godila mi je bakina briga. lznenadila me je ta dopisnica, jedino
svjedoCanstvo povezanosti mame s njenim roditeljima. Moja baka nikada nije dolazila k
nama u posjetu, kada bih pitala mamu zasto baka ne dolazi, samo je ne$to mrzovoljno
promrmljala, kao da joj dosadujem. Djed je pokuSao biti kod nas kratko poslije bakine
smrti, ali je brzo odustao. Nisam zadrzala dopisnicu.

*

Kada se baka prestala dizati iz kreveta na kojemu se gomilala nepospremljena roba, na
Sporetu u kuhinji su se gomilali lonci s ukiseljenim mlijekom i prepeCenim maslom, smece
je bilo pometeno iza vrata, pokraj lonca s namocenim krpama u lugu*. Dolazila sam
jednom tjedno pospremiti kuhinju, oribati pod, dok sam jo$ bila Skolarka, dok nisam otisla
od kuce. Pomislim Cesto u kakvoj Camotinji su se dozivjeli. | sjetim se da mi je baka kupila
zlatni prsten na poklon, koji sam prodala jer mi se nije svidao. Iza nje je ostao puni ormar
nerabljene posteljine i ru€nika i nesto zlatnoga nakita.

*

Bljesak sjeéanja: tata i ja putujemo u Osijek, fi€om. Kako sam samo bila bijesna kada bi
nas netko pretekao (to se ni do danas nije promijenilo)! Ostavio bi me kod rodbine preko
lieta, tiekom kojeg sam se selila od jedne do druge familije, rasute po cijelom gradu.
Sje¢am se nepovezanih slika: u kuéi nekih prijatelja vidjela sam prvi put bide i nisam znala
¢emu sluzi; u toj istoj kuéi upoznala sam djeCaka kojemu sam napisala prvu pjesmu.
Ulicama Retfale i Starog grada danju i no¢u je protjecao Zivot kojemu sam prisustvovala
kao promatra¢, ne shvacaju¢i mnoge stvari. Ku¢e su bile niske, ulice Siroke i obrasle
zelenilom, djeca su se cijele noci igrala pod prozorima, a djevojke i mladici hofirali. U igru
sam ubrojila i prvi pokusaj puSenja, zbog ¢ega sam bila ukorena od nekog prolaznika.
Kada bismo nedjeljom i8li u Setnju korzom, nisam se usudila moliti sladoled, pa sam
ostajala bez njega. Tata je na kraju praznika po mene do$ao vlakom. Sje¢am se
umirujuceg kloparanja kotaca i ogromnog paketa koji je tata drzao kraj sebe na sjedalu. To
je bio neki stari luster u obliku zmaija, $to ga je htio postaviti u svoju rustikalnu klijet, kada
je bude imao. Mama je poludjela od srdzbe, da Sto ¢e nam to smece. Ne sjeCam se da me
je poljubila kada sam se vratila, ne sje¢am se da me je ikada ljubila.

*

Bila sam dobar dak, narocito sam voljela knjizevnost. Nastupala sam redovito u recitalima
na Skolskim priredbama, koje su se prikazivale u ogromnoj dvorani najvece tvornice u
gradu. Samo jednom me mama doSla gledati, nakon ¢ega je kratko komentirala da sam se
drzala kao da sam progutala metlu. Tata je govorio da knjige dovode mlade ljude u
zabludu, da umijetnici prodaju maglu, a rokeri bunt, dok sami ,masno® zaraduju. Nikada
nisam imala gramofon, a kad mi ga je ipak odlucio kupiti, netko mu je podvalio neispravan.
Nisam bila navikla buniti se ni traziti, pa je na tome ostalo.

*

Upisala sam prvi fakultet na koji sam se prijavila i na koji su me primili i zavrSila ga bez
previSe udenja. Zivot sam izudavala metodom poku$aja i pogres$aka, uslijed ega sam
puna oziljaka, vidljivih po koZi i nevidljivih, zaraslih u korijenje ponasSanja. Zatim sam se,
kako je i red, udala. Tata je bio ponosan, rekao je da sam sretna Sto me hoce ,takav®
Covjek (bio je zgodan) i zadao mi nezaraslu ranu. Mama je bila sretna Sto me se rijesila.



Umjesto nje dobila sam svekrvu. Brak se raspao, ali tek kada sam dobila dijete, postala
sam svjesna da volim i da mene netko voli. | poCela Zivjeti.

*

Tata je rano umro, u svojim pedesetim, a ja se vratila u roditeljsku kuéu. Opravdavala sam
to koje€ime, nijedan razlog nije neoboriv. Mama je dobrodrzeca starica, ja joj postajem sve
slicnija. Imam sve bolesti koje je nekad ona imala ili ih izmiSljala. Moja unuka je nedavno u
Skoli dobila zadatak nacrtati baku i djeda. Nacrtala je dvije bake, jednu manju, drugu vecu.

*

Veceri su duge, pogotovo zimske. Otvaram novu knjigu i odmah ju odbacujem. Prva
reCenica zapocinje rije€ju ,mama“. Govori se 0 maj¢inim rukama i mirisu. Moja mama nije
mirisala. Moja mama me nije dodirivala. Moja mama je bila dovoljno odsutna, a dovoljno
blizu da bi tu odsutnost utisnula duboko u mene, trajno kao ozZiljak koji peCe kada se
sprema promjena vremena. Ti mene nikada ne zove$§ majko, kao druga djeca, ti ni o Cemu
sa mnom ne razgovara$, niSta mi ne govori$, slusala sam predbacivanja. Tada se joS
nisam usudila odgovoriti. S vremenom sam stekla tu hrabrost kojom se ne ponosim, koja
omogucuje da se medusobno ranjavamo rije€ima.

*

S druge strane zida ponekad Cujem slabasSne, nesvjesne jecaje starice koja se boji smrti.
Iznenada, u nekom trenutku, otpustam ljutnju, Sto dozZivlavam kao milost, blagoslov.
Zahvalna, dopustam da se svi njeni strahovi preslikaju na mene. Mozda ¢e jednom nestati
skupa sa mnom u nekom domu za stare i nemoc¢ne.

lug*- domace sredstvo za pranje napravijeno od pepela



