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ŽENE KOJE POSLJEDNJE JEDU 

 

Baba me na samrti zamolila da odem u njezinu kuću i uzmem bijelu maramu koja se nalazi 

ispod kreveta kako bi ju zakopali s njom. Isto tako rekla je neka uzmem što god hoću iz kuće, 

sve je moje. 

 

Kuća se nalazila iza jedine trgovine u selu. Žuta boja izblijedila je a bršljan je obuhvatio dio 

pročelja i ulaznih vrata. Teško sam ih otvorila i odmah na ulazu zapuhnuo me miris vlage i 

ustajalosti. Masivni drveni stol stajao je u sredini sobe a okolo njega uredno posložene stolice 

ne kojima su prije, gotovo u prošlom životu, sjedili djed, baka, moj otac i njegova sestra. 

Fotografije na zidu, crno bijele, pune prašine prikazivale su mog oca i tetu kao bebe, kao da 

nikada nisu odrasli, a u staklenoj vitrini lijevo od mene, stajala je moja slika u boji, ukrašena 

umjetnim sitnim ružicama. Sjedila sam na svom malom ružičastom biciklu a pored mene je 

bila baba na svom zelenom ženskom, širokog kormana, s košarom punom cvijeća.   

Imala sam možda šest ili sedam godina i to je bilo naše vrijeme koje sam zaboravila. Vrijeme 

odlazaka u šumu, branje gljiva, kuhanje i nepresušne priče. Vrijeme na selu koje je isparilo iz 

moje glave dolaskom u pubertet pa u dvadesete i napokon u tridesete godine. Dolaskom u 

probleme koje imaju ljudi mojih godina, kada je sve ono što je nekada bilo ostala samo 

zaboravljena slikovnica.  

 

 

Dan prije svih svetih babe idu čistiti grobove. Na glavama im čvrsto stoje marame, obično crne, 

rjeđe smeđe. Njihove su suknje duge i grube, baš kao i njihove ruke kojima grabe vodu iz 

bunara i onda njome peru mramor kao da će time vratiti mrtve. Netko mora održavati groblja 

njihovih pokojnih muževa, roditelja, baka i djedova i u nekim slučajevima, ne daj bože, djece. 

Ti su grobovi najmanji, najljepši i najtužniji. 

Svaka od tih žena ima priču koja stoji duboko u njihovoj utrobi i trune. Nema ju kome ispričati, 

a ako i ima, tog nekoga njezine priče ne zanimaju. Nitko ih ne sluša, dosadne su i naporne, one 

su iz nekih drugih vremena, dalekih i zaboravljenih. 

 

Jedna od njih je i moja baba. Ista kao sve. Hoda sporo, čisti grob svoga muža, svojih roditelja 

i njegovih roditelja, vunene joj čarape dosežu do bijelih koljena. U naborima slojevite odjeće 

skriva krunicu koju vadi svaki put kada se sjeti nečega pa onda tiho moli. Moja baba živjela je 

na selu, sama, sve dok u listopadu, u pola noći, nije pala s kreveta i slomila kuk. Ležala je do 

jutra i skoro se živa smrzla. Možda i bi da nije došao poštar rano ujutro na čašicu rakije koje je 

i pod stare dane kuhala iako ju ona sama nije pila. Barem je tako govorila. Poštar je znao moga 

oca pa ga je pozvao i baba je završila u bolnici, a poslije bolnice, na vidno nezadovoljstvo moje 

majke, svekrva joj je došla u kuću. Na njezinu brigu jasno jer, iako majka moga oca, žena je 

bila ta koja se razumije u sve te stvari. Neće ju valjda on kupati, a kako kuha već za njih dvoje 

onda može još za jednu. Moja majka nije htjela da susjedi i rodbina a ponajmanje moj otac 

govore ili misle ružno o njoj, da ju smatraju hladnom i pokvarenom pa ju je htjela - ne htjela 



uzela pod svoje. Smjestila ju je u moju staru sobu pošto sam se ja već odavno preselila od njih 

i služila ju kako je znala. Prala ju je dva puta tjedno, donosila joj doručak, ručak i večeru, vodila 

je u dvorište na zrak i puštala joj tv i glazbu. Njih dvije nisu puno pričale, nisu imale puno toga 

za reći jedna drugoj. Bio je to odnos njegovateljice i bolesnice. Otac je često izbivao iz kuće. 

Pa iako je i on bio u mirovini, odlazio bi na pecanje, kave, koje pivo sa svojim prijateljima 

- Vi se ženske dobro snalazite i bez mene - govorio bi kao pravi šaljivdžija. 

 

Moram priznati da sam ih i ja sve rjeđe posjećivala. Prije nego je baba došla znala sam dolaziti 

gotovo pa svaki dan no otkako je ona bila tu osjećala sam se nelagodno. Miris koji se brzo 

uvukao u zidove bio mi je mučan i stran, miris staračkog daha, najlonki i vunenih čarapa. 

Babini lijekovi ležali su uokolo, njezin drveni štap i smeđe šlape zauzimale su prostor u mojoj 

bivšoj sobi. I nije mi to toliko smetalo koliko njezin daleki pogled, tihe riječi koje nisam 

razumjela i stisak njezine koščate ruke koja je držala moju duže nego bi trebalo. Pa onda i 

poljubac za rastanak na kojem se inzistiralo oduvijek, od malena. Ljubljene rođaka bila je 

prevelika prisnost za mene kao osobu koja ne voli toliku privrženost i tjelesni kontakt. Svaki 

puta kada bi je poljubila osjetila bi dlačice na njenoj bradi koje su me bockale i stvarale gađenje.  

Moja je baba umrla vrlo brzo kako to obično biva sa starijim ljudima koji se naprasno isele iz 

svojeg doma u kojem su živjeli desetljećima. Babi je nedostajala njezina kuća na selu, govorila 

je to svaki dan. Govorila je da se želi vratiti no nitko je nije slušao. 

 

 

U njezinoj spavaćoj, ispod kreveta, izvukla sam presavijenu bijelu maramu iz kojeg j ispao 

snop novčanica. Sjela sam s maramom i novcima na krevet i sjetila se priče koju mi je ispričala 

kada sam imala dvanaest, u posljednjim godinama našeg intenzivnog druženja, dok me moji 

vlastiti problemi nisu potpuno zaokupili a moji posjeti baki na selo prorijedili se na tri puta 

godišnje - Uskrs, rođendan i Božić.  

 

Priča se dogodila u vrijeme kada su moj otac i njegova sestra išli u osnovnu školu. Moj djed je 

bio poljoprivrednik i po cijele dane radio na polju. Baba kaže - malo radio, puno pio, kao 

uostalom i većina poljoprivrednika. Moja je baba s druge strane, hranila životinje - svinje, 

kokoši i jednu kravu, brinula o djeci, spremala kuću i kuhala. Djed bi dolazio s polja pijan i već 

s vrata pitao - što je za večeru. Svaki puta jedno te isto pitanje. Baba bi već pripremila lonac i 

tanjure, poslužila jelo i čistila u kuhinji. Ona je jela poslije svih njih, s nogu, da ne bi slučajno 

kome zafalilo, a najviše njemu. Nije mi to tada bilo previše čudno jer je i moja majka rijetko 

sjela i jela sa mnom, bratom i  ocem. Skuhala je i rekla kako ima posla u kuhinji ili bi gledala 

nas kako jedemo. Trajalo je to jedno vrijeme, dok sam bila mala, kasnije, kada je i ona, kao i 

moj otac, radila preko dana, počela je jesti s nama. Kao da je odjednom zaslužila mjesto za 

stolom, rame uz rame s ocem. Svejedno, uz posao je i dalje, čišćenje i kuhanje, kao i većina 

brige o nama, pripala upravo njoj. S druge strane, moja je baba, sve do djedove smrti jela 

posljednja. Brojeći zalogaje kao dukate.  

 

Baba je u to vrijeme najviše voljela voziti svoj zeleni, sjajni bicikl, upravo onaj na kojem sjedi 

pored mene, na fotografiji u staklenoj vitrini. Kada bi djed bio u polju, djeca u školi, a ona, više 

- manje, obavila sve svoje zadaće za to popodne, sjela bi na njega i odlazila izvan sela, starom 



cestom, pored male šume pa sve do potoka gdje bi izvadila komad starog kruha i pojela ga 

zajedno s patkama. Ležala bi u travi, a za lijepih, sunčanih dana, skinula se do gola i plivala. 

Taj me dio njezine priče zatekao užasnutu. Moja baba pa se skida gola. Kakve sramote. Nisam 

ju, naravno, tada, sa svojih dvanaest a ni puno poslije, vidjela kao ženu već kao moju baku.  

Tada sam to prešutjela, a baba nije vidjela moje užasnuto lice pa je nastavila dok smo obje 

čistile grašak a nokti nam postajali sve zeleniji. 

 

Nekada bi otišla i do grada tim svojim biciklom. Vozala se centrom, a ponekad bi ulazila i u 

trgovine. Opipavala bi materijale koje su bili mekani i svilenkasti pod prstima. Što bi sve sašila 

od njih, mislila je. Rapsodija boja i miris tkanine danima su joj se vrtjeli pred očima i 

ispunjavali nosnice. Baba je željela biti šnajderica, od kako je bila mala crtala bi svoje kreacije 

u nadi da će zaista, kada naraste otvoriti svoju vlastitu malu radnju u gradu. Naravno, nije imala 

šanse. Udala se vrlo mlada, kako je to i priličilo u selu u to vrijeme, a onda i ubrzo rodila mog 

oca pa onda i moju tetu. Biti žena poljoprivrednika iziskivalo je mnogo rada i truda. Briga o 

životinjama i zemlji bio je mučan i ne baš isplativ posao.  

 

Jednog vrućeg dana baba je ponovno otišla do jezera, okupala se i legla u travu. Kako je sparina 

taj dan bila osobito teška, a hlad starog hrasta ugodan, zaspala je gotovo istog trena kada je 

položila glavu na meku travu. Probudile su je, nekoliko sati poslije, patke koje su se počele 

skupljati u potoku. Baba se trgla i ukočenih ruku, nogu i leđa panično se počela oblačiti. Po 

suncu je znala da je uskoro vrijeme za večeru, a isto tako je znala da joj treba najmanje pola 

sata da dođe do kuće. Jurila je brže nego obično dok je držala suknju jednom rukom da joj ne 

zapne u žbice, drugom je stiskala korman kao da daje gas. Stigla je prekasno. Djed je sjedio za 

stolom, smrknuta lica, stisnutih šaka. 

- Gdje si ti - pitao je polako istiskujući riječi kroz zube. Kao da se bori da ne izađu iz 

njega. Ona je šutjela. Nije znala je li ga šutnja još više razgnjevila, samo je znala da nije 

htjela da djeca čuju. Udarci su bili tupi i, što je bilo najbitnije, tihi. Bili su nevidljivi 

ispod odjeće, no zatekle su je ruke na njezinu vratu.  

 

Baba je ovaj put vidjela moj užasnuti izraz lica. Očekivala ga je. Ispustila sam koru graška i 

spremila se ustati no uhvatila mi je zapešće i rekla - čekaj. Uplašena babinom reakcijom 

ukopala sam se u stolicu i ostala sjediti. Ona je nastavila s pričom dok je grašak bezglasno 

padao pod njenim rukama u veliku bijelu kantu. 

 

Te je večeri skuhala brzo povrtno varivo. Djeca i muž jeli su u tišini a onda otišli svako u svoju 

sobu dok je ona oprala lonac i tanjure, a onda, praznog želuca, legla kraj muža u krevet. Ujutro 

se spremila i otišla u grad. Nije nahranila životinje, nije spremila djecu u školu, nije se 

pobrinula za doručak. Trgovina s materijalima još se nije otvorila i ona se, zajedno sa svojim 

biciklom naslonila na vrata i čekala. Žena koja je došla otključati iznenadila se njezinom 

pojavom. Iz pristojnosti je pokušala izbjeći pogled na njezinu, danas već plavu modricu na 

vratu. Baba je rekla da je pala s bicikla, ali znala je da joj žena nije povjerovala. Došla je, 

zapravo, pitati zna li možda traži li se negdje šnajderica tu u gradu. Žena je pogledala njene 

ruke, odjeću pa onda i vrat. Pozvala ju je unutra i objasnila joj gdje se šnajderica nalazi. Mislim 

da traži pomoćnicu, ali nisam sigurna, rekla je i baba joj se zahvalila tri puta. Prije nego je 



izašla van žena ju je zaustavila i u ruke joj stavila bijelu maramu. Lijepo će vam pristajati, rekla 

je. Baba je maramu zavezala oko vrata, sjela na bicikl i otišla do mjesta po ženinim uputama - 

ravno cestom do crkve, pa lijevo niz uski put, desno ćete vidjeti nekoliko kuća - ona blijedo 

zelena s ružama ispred je radnja od šnajderice. Baba je pozvonila i malo pričekala. Ubrzo je 

došla debeljuškasta žena crvenih obraza. Baba je pitala treba li joj radnica i ova je zavrtjela 

glavom bez imalo razmišljanja. Raditi ću vam besplatno, sigurno imate puno posla, zaostatke, 

znam raditi sve. Raditi ću za komad kruha i smještaj. Mogu spavati na podu radnje. Sve je to 

baba rekla u jednom dahu. Nakon upoznavanja, priče i još malo uvjeravanja šnajderica je 

pristala. Baba se pokazala kao neumorna radnica i što je šnajdericu još više razveselilo - bila je 

besplatna radna snaga. Počela je raditi odmah, porubila je tri suknje, dvije zavjese i zašila zlatnu 

dugmad na kaput. Nije to bio pravi posao krojačice o kakvom je maštala, ali bilo je najbliže 

tome i veselilo ju je. Taj dan spavala je na mekoj podlozi u radnji. Što je zapravo smjerala i još 

važnije - jesu li joj djeca nedostajala? Nisam se usudila pitati, ali ona kao da je čula moje misli 

- naravno djeca su mi nedostajala, o tome nema govora, no ovaj mali komad moje slobode 

vratio mi je nešto što je tako davno uvenulo u meni - moje vlastite misli, moje želje, mene koja 

nisam žena poljoprivrednika i majka. Ovdje sam ja bila ja. Trajalo je to jedan dan, već drugi 

se djed pojavio pred vratima, tužan i pokunjen. Pogriješio je, rekao je, ne zna što ga je snašlo. 

Neće se ponoviti.. i još puno takvih praznih isprika koje mojoj babi, rekla je, nije puno značilo, 

Riječi su riječi, a djela su djela, rekla mu je. Djeca su izgubljena bez nje, rekao je, a ona je 

znala da je zapravo izgubljen on. Taj si čovjek nije znao ni kavu skuhati, nije znao promijeniti 

posteljinu, nije se čak znao ni obrijati kako treba. Gledala ga je, tog  pijanog, očajnog čovjeka. 

Čovjeka kojega je ona izabrala, prije deset godina. To je sudbina, rekla si je, a njemu je rekla 

da će se neke stvari promijeniti. Rekla je kako će jednom tjedno dolaziti ovdje pomagati, rekla 

je da ako ju još jednom udari ostavlja ga bez riječi. Rekla mu je i da smanji s alkoholom i da 

provodi više vremena s djecom. Pristao je na sve i svega se pridržavao do  kraja života. Osim 

onog s alkoholom, što ga je na kraju i ubilo.  

 

Mojoj je babi, s vremenom, šnajderica počela davati nešto novaca za pomoć u radnji , a baba 

je taj novac čuvala. Tada mi je rekla - to je novac za tebe, i pogladila me po obrazu. Hoću ti 

reći, Mašo, ako nemaš svoje novce, nemaš ni svoju slobodu, a o dostojanstvu da ni ne govorim. 

 

Čitava ta priča stvarala je izrazitu nelagodu u meni, mislila sam kako sam premala da mi baka 

govori o takvim stvarima, a uostalom nisam željela čuti da je moj djed bio pijanica i nasilnik. 

Gdje joj je bila pamet, mislila sam još godinama poslije, a kasnije sam zaboravila, sve do sada, 

sve do pogleda na bijelu maramu koja joj je jednom davno pokrila modricu. 

 

* 

Dan prije svih svetih babe idu čistiti grobove. Na glavama im čvrsto stoje marame, obično crne, 

rjeđe smeđe. Odmah za njima idem ja, vučem staru plastičnu kantu i onako kako me baba 

jednom naučila, prelazim mokrom pa odmah zatim i suhom krpom po mramoru. Sa okrugle 

fotografije gleda me baba, kao da mi pokušava nešto reći, a ja sjedim još dugo poslije nego sve 

babe odu i čekam, čekam njezine priče, sve one koje sam propustila. 

 

 



 


