Iva Hlavaé¢
ZENE KOJE POSLJEDNJE JEDU

Baba me na samrti zamolila da odem u njezinu ku¢u i uzmem bijelu maramu koja se nalazi
ispod kreveta kako bi ju zakopali s njom. Isto tako rekla je neka uzmem $to god hocu iz kuce,
sve je moje.

Kucéa se nalazila iza jedine trgovine u selu. Zuta boja izblijedila je a briljan je obuhvatio dio
procelja 1 ulaznih vrata. TeSko sam ih otvorila i odmah na ulazu zapuhnuo me miris vlage 1
ustajalosti. Masivni drveni stol stajao je u sredini sobe a okolo njega uredno posloZene stolice
ne kojima su prije, gotovo u proSlom Zivotu, sjedili djed, baka, moj otac i njegova sestra.
Fotografije na zidu, crno bijele, pune praSine prikazivale su mog oca i tetu kao bebe, kao da
nikada nisu odrasli, a u staklenoj vitrini lijevo od mene, stajala je moja slika u boji, ukrasena
umjetnim sitnim ruzicama. Sjedila sam na svom malom ruZicastom biciklu a pored mene je
bila baba na svom zelenom zenskom, Sirokog kormana, s koSarom punom cvijeca.

Imala sam mozda Sest ili sedam godina i to je bilo naSe vrijeme koje sam zaboravila. Vrijeme
odlazaka u Sumu, branje gljiva, kuhanje 1 nepresusne price. Vrijeme na selu koje je isparilo iz
moje glave dolaskom u pubertet pa u dvadesete i napokon u tridesete godine. Dolaskom u
probleme koje imaju ljudi mojih godina, kada je sve ono §to je nekada bilo ostala samo
zaboravljena slikovnica.

Dan prije svih svetih babe idu ¢istiti grobove. Na glavama im ¢vrsto stoje marame, obi¢no crne,
rjede smede. Njihove su suknje duge i grube, bas kao i njihove ruke kojima grabe vodu iz
bunara i onda njome peru mramor kao da ¢e time vratiti mrtve. Netko mora odrzavati groblja
njihovih pokojnih muzeva, roditelja, baka i djedova i u nekim slu¢ajevima, ne daj boze, djece.
Ti su grobovi najmanji, najljepsi i najtuzniji.

Svaka od tih Zena ima pricu koja stoji duboko u njihovoj utrobi i trune. Nema ju kome ispricati,
a ako 1 1ima, tog nekoga njezine price ne zanimaju. Nitko ih ne slusa, dosadne su i naporne, one
su iz nekih drugih vremena, dalekih i zaboravljenih.

Jedna od njih je 1 moja baba. Ista kao sve. Hoda sporo, ¢isti grob svoga muza, svojih roditelja
i njegovih roditelja, vunene joj ¢arape dosezu do bijelih koljena. U naborima slojevite odjece
skriva krunicu koju vadi svaki put kada se sjeti necega pa onda tiho moli. Moja baba Zivjela je
na selu, sama, sve dok u listopadu, u pola no¢i, nije pala s kreveta i slomila kuk. LeZala je do
jutra i skoro se ziva smrzla. Mozda 1 bi da nije doSao poStar rano ujutro na caSicu rakije koje je
i pod stare dane kuhala iako ju ona sama nije pila. Barem je tako govorila. Postar je znao moga
oca pa ga je pozvao i baba je zavrSila u bolnici, a poslije bolnice, na vidno nezadovoljstvo moje
majke, svekrva joj je dosla u ku¢u. Na njezinu brigu jasno jer, iako majka moga oca, Zena je
bila ta koja se razumije u sve te stvari. Nece ju valjda on kupati, a kako kuha ve¢ za njih dvoje
onda moZe jo§ za jednu. Moja majka nije htjela da susjedi 1 rodbina a ponajmanje moj otac
govore ili misle ruzno o njoj, da ju smatraju hladnom i pokvarenom pa ju je htjela - ne htjela



uzela pod svoje. Smjestila ju je u moju staru sobu posto sam se ja ve¢ odavno preselila od njih
isluzila ju kako je znala. Prala ju je dva puta tjedno, donosila joj dorucak, rucak i veceru, vodila
je u dvoriste na zrak i pustala joj tv i glazbu. Njih dvije nisu puno pricale, nisu imale puno toga
za reci jedna drugoj. Bio je to odnos njegovateljice i bolesnice. Otac je Cesto izbivao iz kuce.
Pa iako je i on bio u mirovini, odlazio bi na pecanje, kave, koje pivo sa svojim prijateljima

- Vise zenske dobro snalazite i bez mene - govorio bi kao pravi $aljivdzija.

Moram priznati da sam ih i ja sve rjede posjec¢ivala. Prije nego je baba dosla znala sam dolaziti
gotovo pa svaki dan no otkako je ona bila tu osjecala sam se nelagodno. Miris koji se brzo
uvukao u zidove bio mi je mucan 1 stran, miris starackog daha, najlonki i vunenih Carapa.
Babini lijekovi lezali su uokolo, njezin drveni Stap 1 smede Slape zauzimale su prostor u mojoj
bivsoj sobi. I nije mi to toliko smetalo koliko njezin daleki pogled, tihe rije¢i koje nisam
razumjela 1 stisak njezine koScate ruke koja je drzala moju duze nego bi trebalo. Pa onda i
poljubac za rastanak na kojem se inzistiralo oduvijek, od malena. Ljubljene rodaka bila je
prevelika prisnost za mene kao osobu koja ne voli toliku privrzenost i tjelesni kontakt. Svaki
puta kada bi je poljubila osjetila bi dlacice na njenoj bradi koje su me bockale i stvarale gadenje.
Moja je baba umrla vrlo brzo kako to obi¢no biva sa starijim ljudima koji se naprasno isele iz
svojeg doma u kojem su zivjeli desetlje¢ima. Babi je nedostajala njezina kuca na selu, govorila
je to svaki dan. Govorila je da se zeli vratiti no nitko je nije slusao.

U njezinoj spavacoj, ispod kreveta, izvukla sam presavijenu bijelu maramu iz kojeg j ispao
snop novcanica. Sjela sam s maramom 1 novcima na krevet 1 sjetila se price koju mi je ispricala
kada sam imala dvanaest, u posljednjim godinama naseg intenzivnog druzenja, dok me moji
vlastiti problemi nisu potpuno zaokupili a moji posjeti baki na selo prorijedili se na tri puta
godiSnje - Uskrs, rodendan i Bozi¢.

Prica se dogodila u vrijeme kada su moj otac i njegova sestra iSli u osnovnu Skolu. Moj djed je
bio poljoprivrednik i po cijele dane radio na polju. Baba kaze - malo radio, puno pio, kao
uostalom i veéina poljoprivrednika. Moja je baba s druge strane, hranila Zivotinje - svinje,
kokosi i jednu kravu, brinula o djeci, spremala kuc¢u 1 kuhala. Djed bi dolazio s polja pijan i ve¢
S vrata pitao - sto je za veceru. Svaki puta jedno te isto pitanje. Baba bi ve¢ pripremila lonac i
tanjure, posluzila jelo i Cistila u kuhinji. Ona je jela poslije svih njih, s nogu, da ne bi slu¢ajno
kome zafalilo, a najvise njemu. Nije mi to tada bilo previse ¢udno jer je i moja majka rijetko
sjela i jela sa mnom, bratom i ocem. Skuhala je i rekla kako ima posla u kuhinji ili bi gledala
nas kako jedemo. Trajalo je to jedno vrijeme, dok sam bila mala, kasnije, kada je i ona, kao i
moj otac, radila preko dana, pocela je jesti s nama. Kao da je odjednom zasluzila mjesto za
stolom, rame uz rame s ocem. Svejedno, uz posao je i dalje, ¢iS¢enje 1 kuhanje, kao 1 ve¢ina
brige o nama, pripala upravo njoj. S druge strane, moja je baba, sve do djedove smrti jela
posljednja. Brojeci zalogaje kao dukate.

Baba je u to vrijeme najvise voljela voziti svoj zeleni, sjajni bicikl, upravo onaj na kojem sjedi
pored mene, na fotografiji u staklenoj vitrini. Kada bi djed bio u polju, djeca u skoli, a ona, vise
- manje, obavila sve svoje zadace za to popodne, sjela bi na njega i odlazila izvan sela, starom



cestom, pored male Sume pa sve do potoka gdje bi izvadila komad starog kruha i pojela ga
zajedno s patkama. LeZala bi u travi, a za lijepih, sunc¢anih dana, skinula se do gola i plivala.
Taj me dio njezine price zatekao uzasnutu. Moja baba pa se skida gola. Kakve sramote. Nisam
ju, naravno, tada, sa svojih dvanaest a ni puno poslije, vidjela kao zenu ve¢ kao moju baku.
Tada sam to presSutjela, a baba nije vidjela moje uzasnuto lice pa je nastavila dok smo obje
Cistile grasak a nokti nam postajali sve zeleniji.

Nekada bi otisla i do grada tim svojim biciklom. Vozala se centrom, a ponekad bi ulazila i u
trgovine. Opipavala bi materijale koje su bili mekani i svilenkasti pod prstima. Sto bi sve sagila
od njih, mislila je. Rapsodija boja i miris tkanine danima su joj se vrtjeli pred o¢ima i
ispunjavali nosnice. Baba je Zeljela biti $najderica, od kako je bila mala crtala bi svoje kreacije
u nadi da Ce zaista, kada naraste otvoriti svoju vlastitu malu radnju u gradu. Naravno, nije imala
Sanse. Udala se vrlo mlada, kako je to 1 prili¢ilo u selu u to vrijeme, a onda 1 ubrzo rodila mog
oca pa onda i moju tetu. Biti zena poljoprivrednika iziskivalo je mnogo rada i truda. Briga o
zivotinjama 1 zemlji bio je mucan 1 ne bas isplativ posao.

Jednog vruceg dana baba je ponovno otisla do jezera, okupala se 1 legla u travu. Kako je sparina
taj dan bila osobito teska, a hlad starog hrasta ugodan, zaspala je gotovo istog trena kada je
polozila glavu na meku travu. Probudile su je, nekoliko sati poslije, patke koje su se pocele
skupljati u potoku. Baba se trgla i ukocenih ruku, nogu i leda pani¢no se pocela oblaciti. Po
suncu je znala da je uskoro vrijeme za veceru, a isto tako je znala da joj treba najmanje pola
sata da dode do kuce. Jurila je brze nego obi¢no dok je drzala suknju jednom rukom da joj ne
zapne u zbice, drugom je stiskala korman kao da daje gas. Stigla je prekasno. Djed je sjedio za
stolom, smrknuta lica, stisnutih saka.

- Gdje si ti - pitao je polako istiskujuci rijeci kroz zube. Kao da se bori da ne izadu iz
njega. Ona je Sutjela. Nije znala je 1i ga Sutnja jo$ viSe razgnjevila, samo je znala da nije
htjela da djeca ¢uju. Udarci su bili tupi i, $to je bilo najbitnije, tihi. Bili su nevidljivi
ispod odjece, no zatekle su je ruke na njezinu vratu.

Baba je ovaj put vidjela moj uzasnuti izraz lica. Oc¢ekivala ga je. Ispustila sam koru graska i
spremila se ustati no uhvatila mi je zapeSce i rekla - cekaj. Uplasena babinom reakcijom
ukopala sam se u stolicu i ostala sjediti. Ona je nastavila s pricom dok je grasak bezglasno
padao pod njenim rukama u veliku bijelu kantu.

Te je veceri skuhala brzo povrtno varivo. Djeca 1 muzZ jeli su u tiSini a onda otisli svako u svoju
sobu dok je ona oprala lonac i tanjure, a onda, praznog Zeluca, legla kraj muza u krevet. Ujutro
se spremila i otiSla u grad. Nije nahranila Zivotinje, nije spremila djecu u Skolu, nije se
pobrinula za dorucak. Trgovina s materijalima jo$ se nije otvorila i ona se, zajedno sa svojim
biciklom naslonila na vrata i ¢ekala. Zena koja je dosla otklju¢ati iznenadila se njezinom
pojavom. Iz pristojnosti je pokuSala izbje¢i pogled na njezinu, danas ve¢ plavu modricu na
vratu. Baba je rekla da je pala s bicikla, ali znala je da joj Zena nije povjerovala. Dosla je,
zapravo, pitati zna li mozda traZi li se negdje $najderica tu u gradu. Zena je pogledala njene
ruke, odje¢u pa onda i vrat. Pozvala ju je unutra i objasnila joj gdje se Snajderica nalazi. Mislim
da trazi pomocnicu, ali nisam sigurna, rekla je i baba joj se zahvalila tri puta. Prije nego je



izasla van Zena ju je zaustavila i u ruke joj stavila bijelu maramu. Lijepo ¢e vam pristajati, rekla
je. Baba je maramu zavezala oko vrata, sjela na bicikl i oti§la do mjesta po Zeninim uputama -
ravno cestom do crkve, pa lijevo niz uski put, desno ¢ete vidjeti nekoliko kuca - ona blijedo
zelena s ruzama ispred je radnja od Snajderice. Baba je pozvonila i malo pricekala. Ubrzo je
dosla debeljuskasta zena crvenih obraza. Baba je pitala treba li joj radnica i ova je zavrtjela
glavom bez imalo razmisljanja. Raditi ¢u vam besplatno, sigurno imate puno posla, zaostatke,
znam raditi sve. Raditi ¢u za komad kruha i smjestaj. Mogu spavati na podu radnje. Sve je to
baba rekla u jednom dahu. Nakon upoznavanja, pri¢e i jo§ malo uvjeravanja $najderica je
pristala. Baba se pokazala kao neumorna radnica i §to je $Snajdericu jo§ viSe razveselilo - bila je
besplatna radna snaga. Pocela je raditi odmah, porubila je tri suknje, dvije zavjese izasila zlatnu
dugmad na kaput. Nije to bio pravi posao krojacice o kakvom je mastala, ali bilo je najblize
tome i veselilo ju je. Taj dan spavala je na mekoj podlozi u radnji. Sto je zapravo smjerala i jo§
vaznije - jesu li joj djeca nedostajala? Nisam se usudila pitati, ali ona kao da je ¢ula moje misli
- naravno djeca su mi nedostajala, o tome nema govora, no ovaj mali komad moje slobode
vratio mi je nesto Sto je tako davno uvenulo u meni - moje vlastite misli, moje Zelje, mene koja
nisam Zena poljoprivrednika i majka. Ovdje sam ja bila ja. Trajalo je to jedan dan, ve¢ drugi
se djed pojavio pred vratima, tuZan i pokunjen. Pogrijesio je, rekao je, ne zna $to ga je snaslo.
Nece se ponoviti.. 1jo§ puno takvih praznih isprika koje mojoj babi, rekla je, nije puno znacilo,
Rijeci su rijeci, a djela su djela, rekla mu je. Djeca su izgubljena bez nje, rekao je, a ona je
znala da je zapravo izgubljen on. Taj si Covjek nije znao ni kavu skuhati, nije znao promijeniti
posteljinu, nije se ¢ak znao ni obrijati kako treba. Gledala ga je, tog pijanog, oc¢ajnog covjeka.
Covjeka kojega je ona izabrala, prije deset godina. To je sudbina, rekla si je, a njemu je rekla
da ¢e se neke stvari promijeniti. Rekla je kako ¢e jednom tjedno dolaziti ovdje pomagati, rekla
je da ako ju jo$ jednom udari ostavlja ga bez rije¢i. Rekla mu je i da smanji s alkoholom 1 da
provodi vise vremena s djecom. Pristao je na sve 1 svega se pridrzavao do kraja Zivota. Osim
onog s alkoholom, §to ga je na kraju 1 ubilo.

Mojoj je babi, s vremenom, Snajderica pocela davati nesto novaca za pomo¢ u radnji , a baba
je taj novac ¢uvala. Tada mi je rekla - to je novac za tebe, i pogladila me po obrazu. Hocu ti
rec¢i, Maso, ako nemas svoje novce, nemas ni svoju slobodu, a o dostojanstvu da ni ne govorim.

Citava ta pri¢a stvarala je izrazitu nelagodu u meni, mislila sam kako sam premala da mi baka
govori o takvim stvarima, a uostalom nisam zeljela ¢uti da je moj djed bio pijanica i nasilnik.
Gdje joj je bila pamet, mislila sam jo§ godinama poslije, a kasnije sam zaboravila, sve do sada,
sve do pogleda na bijelu maramu koja joj je jednom davno pokrila modricu.

*

Dan prije svih svetih babe idu €istiti grobove. Na glavama im ¢vrsto stoje marame, obi¢no crne,
rjede smede. Odmah za njima idem ja, vuem staru plasticnu kantu i onako kako me baba
jednom naucila, prelazim mokrom pa odmah zatim i suhom krpom po mramoru. Sa okrugle
fotografije gleda me baba, kao da mi pokusava nesto reci, a ja sjedim jo§ dugo poslije nego sve
babe odu i ¢éekam, cekam njezine price, sve one koje sam propustila.






