Kristina Gavran

Sesto eura

Ne volim knjizevne natjeCaje. Dok sjedam za tipkovnicu i namjestam jastuci¢ kako bih
umanjila bol u donjem dijelu leda, pomislim kako u pisanju nema niSta romanti¢no. Barem ne
onako kako sam to zamisljala kao Citateljica. Prezirem knjizevne natjecaje, ali ipak ih ganjam
kao kvocka pili¢e po vrtu. Koristim te seoske metafore kako bih odmah na pocetku odstranila
ozbiljnost teme same price, iako niSta ne znam o selu 1 ozbiljnim kucanskim poslovima.
Kakva sam ja to? Ve¢ u uvodnom paragrafu razmisljam kakvu bih poziciju sveznajuce
pripovjedacice trebala zauzeti. Jer namece se to pisanje u prvom licu 1 ispovjedni ton. Ja sam
lako prilagodljiva Zena, mijenjam maske kao lisica, ovisno o situaciji. Zena treba iskoristiti
sve karte koje joj je Zivot dodijelio, a ako su joj karte u ruci loSe, treba blefirati kao najzesc¢i
pokeras. Ja Cesto blefiram, iako o pokeru ne znam nista. Mislim da bi me ljudi ¢udno gledali
kad bih prekoracila prag kockarnice. Ponekad zaigram loto, no do sada nisam imala viSe
uspjeha u osvajanju novca.

Doista mi treba tih Sesto eura. Pa se sad prevréem 1 predomisljam kako ih najbolje ubrati,
osvojiti, dobiti. Tko sam ta ja koja piSe ovu pricu? Majka koja je upravo uspavala sedmero
djece, pa sjeda za pisaci stol 1 vadi papir i tintu, a zacrnjene nokte skriva ispod bijelih
damskih rukavica? Ili sam stara usidjelica-Cangrizavica kako mi s prezirom Sapucu iza leda
dok hodam hodnicima redakcije, a na masini kuckam 1 brojim koliko rije¢i ima tekst,
preracunavajuci ga u kovanice kojima ¢u platiti stanarinu? Jesam li pjesnikinja-boemkinja
koja skuplja sitne honorare usput samu sebe uvjeravajuc¢i da joj novac ne znaci nista? Ili sam
ipak apsolventica komparativne knjizevnosti koja je nadobudno poslala svoj prvi roman
uredniku na Citanje, te se ushi¢ena nasla s njime na kavi kako bi zatim sluSala o ¢emu Zene
danas trebaju pisati i Sto je posebno ,,in“ ove godine, potaknuto svjetskim trendovima.
Ukalupiti se, ugurati, preoblikovati kako god je potrebno kako bi se zadovoljile tude
potraznje.

Na kraju, izabirem sebi ulogu knjiZzevnice-majke koja pise tekst s djetetom na lijevoj dojci,
dok mu je glavica oslonjena na majcino lijevo koljeno, kako bi obje ruke bile slobodne za
tipkovnicu. Dijete oStrim nokti¢ima grebe jedan smeckasti madez koji se smjestio malo
poviSe bradavice. To je od suncanja u toplesu, joS dok su toplesi bili moderni, a kreme za
suncanje nikako ne. MoZda bi za pricu viSe odgovaralo da sam samohrana majka, izazvala
bih tim odabirom viSe saZaljenja ili uSutkala ona logi¢na pitanja ,,zaSto otac ne nosi dijete dok
majka piSe za knjiZevni natjecaj?* No, tko bi se time jo$ bavio.

Promeskoljila sam se u stolici, provjerila broj rije¢i kao da ¢e se one magi¢no umnoZiti
izmedu dva otvaranja laptopa, jer zensko je pismo uvijek isprekidano, fragmentarno, ne zato
Sto je to neki poseban stil, ve¢ zato §to je sam proces isjeckan. Program na televiziji tiho
Sapuce u pozadini. Okre¢em se dok zvjeram po prostoru u potrazi za necim opipljivim, ne¢im
za §to se snazno mogu prihvatiti. Kao da ¢ekam val koji treba uzjahati kako bih zaplovila u



tekst. Televizijska kutija strateski je smjestena iza mojih leda, a ton utiSan. Na ekranu krupni
kadar - snazne muske ruke koje ostrim japanskim nozem usitnjavaju luk. Ipak, tako rijetko u
pravom zivotu vidim muskarce kako placu, bilo od luka ili neceg sasvim tre¢eg. Okrec¢em se
tekstu 1 ostavljam tu sliku da visi.

Sigurno se pitate zasto mi treba tih Sesto eura nagrade, zasto sam spremna prodati vlastiti
integritet, svoju predivnu ulogu ,.knjizevnice* ili ,,spisateljice* (one koja raznosi spise od
ureda do ureda?) za pisljivi naramak novc¢anica? Kao prosjakinja pred trgovinom, s
uspavanim djetetom na rukama, Sapucem rijeci ,,za bebinu hranu, za pelene®, kao da je krivo
reci ,,za cigarete koje palim jednu za drugom dok ispisujem ove retke* ili pak ,,za fen frizuru,
onu valovitu, hollywoodski mokri look kako bih pristojno oti§la na promociju neke nove
knjige*.

[zrezujem nekoliko odlomaka. Lijepim nove recenice. Usput googlam Zivot Ivane Brli¢
Mazurani¢ i provjeravam koliko je ono imala djece. Promatram lice Marije Juri¢ Zagorke 1
njene velike podo¢njake. Zatim kriticki skeniram vlastito lice u ogledalo i pomisljam kako
bih Sesto eura trebala potrositi na neki skupi puder od kojega mi lice ne ¢e izgledati kao da
sam bacila kredu po ¢elu 1 obrazima. Tamna, ljubicasta boja podoc¢njaka slijeva se do mojih
usana, kaplje mi na usnice 1 jezik. Osje¢am gorcinu te tinte §to navire na o€i. Kao da placem
od ljubicastog luka.

Prava umjetnica ne bi trebala imati djecu, ne bi trebala traziti novac za svoj posao, niti se
gurati u nekakve knjizevne natjecaje (¢ak ni kad otvoreno propagiraju te marginalizirane,
zenske grupe. Ah, $to je ovo novo vrijeme donijelo!), niti bi trebala brinuti o izgledu svog
tijela, ili ne daj boze haljinama i cipelama. Kad sam zadnji put kupila nove cipele? Prije Cetiri
godine, kad mi je iziSao posljednji roman. Bile su skupe, ali pocastila sam se jer nemam
novca da kupujem jeftino. Uvijek ulozim u crne cipele jer njih se lako kombinira za vecernje
izlaske i podjednako za lezerne Setnje u prirodi. Umjetnica ne bi trebala znati kako se stapaju
boje, ili ¢itati zenske Casopise, a kamo li imati kolumnu u jednom od takvih! Ali ova se
umjetnica prodala za novac. Kao kakva kurva koja prodaje svoje tijelo, ova umjetnica prodaje
vjestinu slaganja recenica, kombiniranje fraza, metafora i sposobnost domisljanja jeftinih
dosjetki. Takvu umjetnicu treba pljunuti, ili strpati u neku ladicu iz koje vise nikada ne ¢e
moc¢i izi¢i, kao smanjena Alisa u carstvu rasparenih Carapa i1 ku¢anskih poslova. Ako nesto
mrzim, onda je to sparivati crne muske Carape.

DjetesSce je pozeljelo sisati iz druge dojke. Ve¢ sam gotovo zaboravila na nj, na taj sporedni
lik (ako bi ga se uop¢e moglo nazvati likom, ili tek rekvizitom §to se okacio na tijelo
knjiZzevnice 1 sad poput ¢i¢ka zabija svoje zubice u bradavicu) jer kao Sto rekoh, Zensko je
pismo isprekidano. Zena nikada nije sama. Cak i kad je usamljena, ona nikada nije sama. I
zato bi mi isto tih Sesto eura pravilo dobro drustvo. Manifestiram. Kao neke slavne Zene §to
hodaju po pozornici s mikrofonom kao ¢arobnim Stapi¢em u svojim rukama. Te vjestice,
carobnice, Sto prodaju slatke rijeci 1 ljepljive govore na koje se lijepe muhe zunzare i od
govna prava blijeStec¢i zeleni smaragd. Ah, svi znamo da je zelena boja zavisti. Jer to mora da
je zavist, te Zene manifestiraju milijune, a ja se upirem zbog stotinjak euri¢a kojima mogu
kupiti tek Sestomjesecnu zalihu mlijeka. ,,Bebi za mlijeko, za pelene®, Cujem glas prosjakinje



i pitam se drogira i ona to uspavano dijete, bas kao $to ja tekst umrtvljujem tabletama. Ili je
ona bolja majka, pa njeno dijete spava na poslu, dok moje Suti i pusta me da radim samo kad
mu je bradavica u ustima?

Zazorno je sve to. Opet obriSem paragraf. Previse iskrenosti nije nikome pomoglo. Samo
pisci muskarci mogu sebi zariti pod kozu i kopati, kopati, sve dok ne izvuku vlastitu utrobu
na svjetlo dana. Moja utroba ionako nije samo moja, tude ruke posezu u nju i u njoj gnijezde
svoje recenice, ispisuju na mojoj kozi kako im se prohtje. Mazem kozu svjezim otrgnutim
listom pelina i kremom od kopriva, tako me ucila baka koja je jedva znala sva slova, ali zato
je znala na stotine molitvi napamet recitirati. ,,U¢i, uci, duso. Ono $to ti je u glavi, nitko ti ne
moze oteti.*

,Pisanje je poziv, ponavljam u sebi dok ispisujem osobne podatke za natjecaj s osjecajem
samosaZaljenja dok na ekranu titraju slova mog imena. Nisam mijenjala prezime nakon udaje,
taj maleni oblik feministickog otpora kao da je bilo zadnje §to mi je ostalo. U svemu
ostalome, ja sam promasila. ,,Pisanje je poziv*, mora da sam tu reenicu ¢ula u nekom
intervjuu, rekao je to netko pametniji od mene. Poziv je neSto uzviSeno, kao na primjer biti
redovnica ili medicinska sestra. Ona koja njeguje, lijeci, moli, ozdravlja, nudi spas i nadu.
Ona koja nista ne trazi za sebe, samo daje 1 daje, dijeli 1 dijeli dok niSta od nje ne ostane.

Pokerasi pobjeduju jer znaju kako promijesati karte, pa podijele medu igracima tako da su
sami sretne ruke. Treba znati dijeliti tako da uvijek dobijes. Ili usitniti luk a da ne zaplaces.

Umyjetnica koja moli novac, tek je prosjakinja. No, ne zavaravajte se, prosjacenje je jedan od
najstarijih zanata, vjeStina prilagodbe, prodavanje price, stavljanja maske. Kao lisica pod
grozdom kiselog grozda koja se pretvara da joj nije stalo.



