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Šesto eura 

 

Ne volim književne natječaje. Dok sjedam za tipkovnicu i namještam jastučić kako bih 

umanjila bol u donjem dijelu leđa, pomislim kako u pisanju nema ništa romantično. Barem ne 

onako kako sam to zamišljala kao čitateljica. Prezirem književne natječaje, ali ipak ih ganjam 

kao kvočka piliće po vrtu. Koristim te seoske metafore kako bih odmah na početku odstranila 

ozbiljnost teme same priče, iako ništa ne znam o selu i ozbiljnim kućanskim poslovima. 

Kakva sam ja to? Već u uvodnom paragrafu razmišljam kakvu bih poziciju sveznajuće 

pripovjedačice trebala zauzeti. Jer nameće se to pisanje u prvom licu i ispovjedni ton. Ja sam 

lako prilagodljiva žena, mijenjam maske kao lisica, ovisno o situaciji. Žena treba iskoristiti 

sve karte koje joj je život dodijelio, a ako su joj karte u ruci loše, treba blefirati kao najžešći 

pokeraš. Ja često blefiram, iako o pokeru ne znam ništa. Mislim da bi me ljudi čudno gledali 

kad bih prekoračila prag kockarnice. Ponekad zaigram loto, no do sada nisam imala više 

uspjeha u osvajanju novca.  

Doista mi treba tih šesto eura. Pa se sad prevrćem i predomišljam kako ih najbolje ubrati, 

osvojiti, dobiti. Tko sam ta ja koja piše ovu priču? Majka koja je upravo uspavala sedmero 

djece, pa sjeda za pisaći stol i vadi papir i tintu, a zacrnjene nokte skriva ispod bijelih 

damskih rukavica? Ili sam stara usidjelica-čangrizavica kako mi s prezirom šapuću iza leđa 

dok hodam hodnicima redakcije, a na mašini kuckam i brojim koliko riječi ima tekst, 

preračunavajući ga u kovanice kojima ću platiti stanarinu? Jesam li pjesnikinja-boemkinja 

koja skuplja sitne honorare usput samu sebe uvjeravajući da joj novac ne znači ništa? Ili sam 

ipak apsolventica komparativne književnosti koja je nadobudno poslala svoj prvi roman 

uredniku na čitanje, te se ushićena našla s njime na kavi kako bi zatim slušala o čemu žene 

danas trebaju pisati i što je posebno „in“ ove godine, potaknuto svjetskim trendovima. 

Ukalupiti se, ugurati, preoblikovati kako god je potrebno kako bi se zadovoljile tuđe 

potražnje.  

Na kraju, izabirem sebi ulogu književnice-majke koja piše tekst s djetetom na lijevoj dojci, 

dok mu je glavica oslonjena na majčino lijevo koljeno, kako bi obje ruke bile slobodne za 

tipkovnicu. Dijete oštrim noktićima grebe jedan smećkasti madež koji se smjestio malo 

poviše bradavice. To je od sunčanja u toplesu, još dok su toplesi bili moderni, a kreme za 

sunčanje nikako ne. Možda bi za priču više odgovaralo da sam samohrana majka, izazvala 

bih tim odabirom više sažaljenja ili ušutkala ona logična pitanja „zašto otac ne nosi dijete dok 

majka piše za književni natječaj?“ No, tko bi se time još bavio.  

Promeškoljila sam se u stolici, provjerila broj riječi kao da će se one magično umnožiti 

između dva otvaranja laptopa, jer žensko je pismo uvijek isprekidano, fragmentarno, ne zato 

što je to neki poseban stil, već zato što je sam proces isjeckan. Program na televiziji tiho 

šapuće u pozadini. Okrećem se dok zvjeram po prostoru u potrazi za nečim opipljivim, nečim 

za što se snažno mogu prihvatiti. Kao da čekam val koji treba uzjahati kako bih zaplovila u 



tekst. Televizijska kutija strateški je smještena iza mojih leđa, a ton utišan. Na ekranu krupni 

kadar - snažne muške ruke koje oštrim japanskim nožem usitnjavaju luk. Ipak, tako rijetko u 

pravom životu vidim muškarce kako plaču, bilo od luka ili nečeg sasvim trećeg. Okrećem se 

tekstu i ostavljam tu sliku da visi.  

Sigurno se pitate zašto mi treba tih šesto eura nagrade, zašto sam spremna prodati vlastiti 

integritet, svoju predivnu ulogu „književnice“ ili „spisateljice“ (one koja raznosi spise od 

ureda do ureda?) za pišljivi naramak novčanica? Kao prosjakinja pred trgovinom, s 

uspavanim djetetom na rukama, šapućem riječi „za bebinu hranu, za pelene“, kao da je krivo 

reći „za cigarete koje palim jednu za drugom dok ispisujem ove retke“ ili pak „za fen frizuru, 

onu valovitu, hollywoodski mokri look kako bih pristojno otišla na promociju neke nove 

knjige“.  

Izrezujem nekoliko odlomaka. Lijepim nove rečenice. Usput googlam život Ivane Brlić 

Mažuranić i provjeravam koliko je ono imala djece. Promatram lice Marije Jurić Zagorke i 

njene velike podočnjake. Zatim kritički skeniram vlastito lice u ogledalo i pomišljam kako 

bih šesto eura trebala potrošiti na neki skupi puder od kojega mi lice ne će izgledati kao da 

sam bacila kredu po čelu i obrazima. Tamna, ljubičasta boja podočnjaka slijeva se do mojih 

usana, kaplje mi na usnice i jezik. Osjećam gorčinu te tinte što navire na oči. Kao da plačem 

od ljubičastog luka.  

Prava umjetnica ne bi trebala imati djecu, ne bi trebala tražiti novac za svoj posao, niti se 

gurati u nekakve književne natječaje (čak ni kad otvoreno propagiraju te marginalizirane, 

ženske grupe. Ah, što je ovo novo vrijeme donijelo!), niti bi trebala brinuti o izgledu svog 

tijela, ili ne daj bože haljinama i cipelama. Kad sam zadnji put kupila nove cipele? Prije četiri 

godine, kad mi je izišao posljednji roman. Bile su skupe, ali počastila sam se jer nemam 

novca da kupujem jeftino. Uvijek uložim u crne cipele jer njih se lako kombinira za večernje 

izlaske i podjednako za ležerne šetnje u prirodi. Umjetnica ne bi trebala znati kako se stapaju 

boje, ili čitati ženske časopise, a kamo li imati kolumnu u jednom od takvih! Ali ova se 

umjetnica prodala za novac. Kao kakva kurva koja prodaje svoje tijelo, ova umjetnica prodaje 

vještinu slaganja rečenica, kombiniranje fraza, metafora i sposobnost domišljanja jeftinih 

dosjetki. Takvu umjetnicu treba pljunuti, ili strpati u neku ladicu iz koje više nikada ne će 

moći izići, kao smanjena Alisa u carstvu rasparenih čarapa i kućanskih poslova.  Ako nešto 

mrzim, onda je to sparivati crne muške čarape.  

Djetešce je poželjelo sisati iz druge dojke. Već sam gotovo zaboravila na nj, na taj sporedni 

lik (ako bi ga se uopće moglo nazvati likom, ili tek rekvizitom što se okačio na tijelo 

književnice i sad poput čička zabija svoje zubiće u bradavicu) jer kao što rekoh, žensko je 

pismo isprekidano. Žena nikada nije sama. Čak i kad je usamljena, ona nikada nije sama. I 

zato bi mi isto tih šesto eura pravilo dobro društvo. Manifestiram. Kao neke slavne žene što 

hodaju po pozornici s mikrofonom kao čarobnim štapićem u svojim rukama. Te vještice, 

čarobnice, što prodaju slatke riječi i ljepljive govore na koje se lijepe muhe zunzare i od 

govna prava bliješteći zeleni smaragd. Ah, svi znamo da je zelena boja zavisti. Jer to mora da 

je zavist, te žene manifestiraju milijune, a ja se upirem zbog stotinjak eurića kojima mogu 

kupiti tek šestomjesečnu zalihu mlijeka. „Bebi za mlijeko, za pelene“, čujem glas prosjakinje 



i pitam se drogira li ona to uspavano dijete, baš kao što ja tekst umrtvljujem tabletama. Ili je 

ona bolja majka, pa njeno dijete spava na poslu, dok moje šuti i pušta me da radim samo kad 

mu je bradavica u ustima? 

Zazorno je sve to. Opet obrišem paragraf. Previše iskrenosti nije nikome pomoglo. Samo 

pisci muškarci mogu sebi zariti pod kožu i kopati, kopati, sve dok ne izvuku vlastitu utrobu 

na svjetlo dana. Moja utroba ionako nije samo moja, tuđe ruke posežu u nju i u njoj gnijezde 

svoje rečenice, ispisuju na mojoj koži kako im se prohtje. Mažem kožu svježim otrgnutim 

listom pelina i kremom od kopriva, tako me učila baka koja je jedva znala sva slova, ali zato 

je znala na stotine molitvi napamet recitirati. „Uči, uči, dušo. Ono što ti je u glavi, nitko ti ne 

može oteti.“ 

„Pisanje je poziv“, ponavljam u sebi dok ispisujem osobne podatke za natječaj s osjećajem 

samosažaljenja dok na ekranu titraju slova mog imena. Nisam mijenjala prezime nakon udaje, 

taj maleni oblik feminističkog otpora kao da je bilo zadnje što mi je ostalo. U svemu 

ostalome, ja sam promašila. „Pisanje je poziv“, mora da sam tu rečenicu čula u nekom 

intervjuu, rekao je to netko pametniji od mene. Poziv je nešto uzvišeno, kao na primjer biti 

redovnica ili medicinska sestra. Ona koja njeguje, liječi, moli, ozdravlja, nudi spas i nadu. 

Ona koja ništa ne traži za sebe, samo daje i daje, dijeli i dijeli dok ništa od nje ne ostane.  

Pokeraši pobjeđuju jer znaju kako promiješati karte, pa podijele među igračima tako da su 

sami sretne ruke. Treba znati dijeliti tako da uvijek dobiješ. Ili usitniti luk a da ne zaplačeš.  

Umjetnica koja moli novac, tek je prosjakinja. No, ne zavaravajte se, prosjačenje je jedan od 

najstarijih zanata, vještina prilagodbe, prodavanje priče, stavljanja maske. Kao lisica pod 

grozdom kiselog grožđa koja se pretvara da joj nije stalo.  

 

 


