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Nitko mi neće povjerovati. Kako započeti? Možda od onoga trenutka kada si trčala da bismo 

se vidjeli samo na minutu, mi stranci koji želimo podijeliti pastile za grlo, jednom davno kada 

sam imao predstavljanje u školskoj knjižnici, a nisi ni znala da ti sestrična radi u istoj školi. 

Drhtanje srca, ta mogao sam i svojim snagama kupiti traženi lijek za istrošene glasnice, no 

željela si podijeliti trenutak, kratko i slatko. Znao sam da se spremaš na službeno putovanje u 

Slavoniju, donio sam poklon paket za tebe i sina, album sa samoljepljivim sličicama 

nogometaša, dvije kobasice, iako svjestan gostoprimstva u ravnici, i knjigu kratkih priča za 

čitanje u rijetkim slobodnim trenutcima. Udana si nesretno, ne želiš priznati, uvijek putuješ 

sama sa sinom, pratim svaki tvoj korak, pokušavam se približiti. Pomažeš, juriš u knjižnicu, 

mimoilazimo se jer ti baterija mobitela curi uslijed silnih poslovnih razgovora. Osjećam 

tjeskobu, znam da nije u redu zavoditi tuđu ženu, pijem tablete protiv depresije, jer se zaljubih 

u stvorenje koje me želi vidjeti, ali ne zna kako riješiti zavrzlame srca. Hladno je, zagrebački 

studeni, zamijenio sam dan za noć, prespavam jutro, zoveš iz Središća jer rješavaš papire za 

izbjegnutu ukrajinsku obitelj, koju si smjestila u roditeljskom domu. Naši razgovori traju 

satima, odjednom, kao rođenje djeteta, teško je zamisliti vrijeme u kojemu nisu postojali, 

prepričavamo si živote, kao da će Sudnji dan, spaliti sve što je čovječanstvo steklo 

civilizacijskim dosegom. Bolestan sam, borim se s osjećajima, ne želim nauditi propadajućem 

braku, povlačim se u tjeskobu vlastite sobe, puštam Mozarta kao Ksenija Pajić u „Oficiru s 

ružom“, čekam trenutak u kojemu bismo mogli biti nasamo, makar u kronerskoj birtiji kod 

Črnomerca, dok sinčina prvašić igra nogomet sat vremena. Unatoč hladnoći, skidaš jaknu u 

zadimljenom lokalu, otkrivaš gola ramena, obrubljena baršunom, kako je i Arsen Dedić 

napisao u jednoj pjesmi. Zimski hodnik, kafići javnih sastanaka, buljim u otkrivena koljena, 

suzdržavajući tjelesnu želju, jer promatram te poput duha, željan darovati misli o 

svakodnevici i svemu što nas je dovelo jedno do drugoga. Depresija je opaka bolest, ima dana 

kada samo ležim u krevetu i ne uspijevam otići do trgovine kupiti kruh i cigarete. Pokušavam 

ti se predstaviti, ali uzaludno, ne znam kako te uvjeriti koliko mi značiš, zaljubljen i tužan u 

isti mah, koristeći svaku prigodu za susretom. Ma i one večeri, kada se nismo našli pred 

knjižnicom, vozio sam do karmelićanskoga samostana, zaustavio automobil na hladnom 

parkiralištu, svjestan da si već spremna za spavanje u ovjerenoj ložnici. Ludilo u zraku, vjera 

da ti mogu pružiti više, jer slutim da si usamljena, da nemaš hrabrosti promijeniti ustajalost 
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običaja, naviknuta na kuhinju svojega privatnoga sobara. Voliš ga, ali ti ne vjerujem, zašto 

trčiš k meni, zašto me mučiš ako želiš voljeti drugoga muškarca, tajno i izdaleka, kako veliš. 

Plačem na vozačkom mjestu, ne sramim se muških suza, jer su iskrene, kao i moji osjećaji, 

omeđeni tvojim brakom, jednom je bila prava ljubav, ali odavno nemaš podršku, ti si majka i 

otac tom djetetu koje najslađe na svijetu izgovara „č“, vodiš ga u šetnje po vinogradima, 

zoveš me deset puta dnevno, „s kim razgovaraš, mama?“, objašnjavaš mu „s Homerom“ i 

oboje se smijemo izmišljenom nadimku, nazivam te Mozartessom, jer si napojena na Maloj 

noćnoj muzici, više no na logorskim kampiranjima uz vatricu, Azru i Balaševića, nebo iznad 

Sljemena i odsjaj televizijskoga tornja. Pamtiš li da smo zajedno prolazili tehnički pregled u 

jutarnjoj magli metropole, ispijali šumeće tablete, ponovno darovane, kao da nismo mogli 

zasebno kupiti u ljekarni, već red je pokloniti, trčasmo da bismo se vidjeli, strast u zraku, 

hvatam dah, siguran da moram odspavati, skupljam energiju za svaki naš susret, jer mi je svet 

i proklet istodobno, ali znam da te ne smijem ni pipnuti, makar rukom pokušavam dotaknuti 

prste, zabranjene obećanim pred matičarom, ono, budite ljubomorni ne jedno na drugo, već na 

svoju ljubav. Računam koliko mogu upiti u sebe prije nego me dokrajče Marc Almond i Gene 

Pittney, nešto je obuzelo moje srce i ne uspijevam se othrvati emocijama, bdijem nad svakim 

kilometrom tvojih putovanja, prelaziš ih lakoćom spretne vozačice, ali brinem, kako ste, jeste 

li smješteni u toplom hotelu, je li smrznuto dok snimaš najave na dravskom mostu u crnoj 

haljini, savjetujem najbolja mjesta za riblje delicije, slabo jedeš meso, draža ti japanska 

sjećanja, kako naći sushi u Slavoniji, nije jednostavno. Pričamo satima, izvještavaš me o 

posjetu antikvarijatu, kupuješ mi knjigu dalekoga rođaka o mostovima preko žica tamburice, 

sve više podsjećaš na Francescu iz „Mostova okruga Madison“, ali govoriš da život nije film, 

a i ne poziram poput Clinta Eastwooda u čučećem položaju kako je moj djed znao provoditi 

sate, genetika naslijeđenih pokreta, pacanje fiš-paprikaša za nadobudne ljubavnike koji to 

nisu. I jedva čekam povratak, da ponovno vidim lice s lososekom med zubima, izlazimo u 

Zoološki vrt, utroje, držimo sinčića za ručice, osjećam da nije prilično, nisam mu otac, ali 

razgovaramo o Peleu i Maradoni, hranimo tapire svježim lišćem, koračamo kao sretna obitelj, 

maštajući da ćemo dovijeka trajati, potpuni sam stranac u tvojemu svijetu opere i baleta, ali 

znam da sam te zavolio – poklanjam ti „Četiri europska grada“ Viktora Žmegača, šapućem na 

uho nešto improvizirano kao Bill Murray u „Izgubljenima u prijevodu“, privatna moja 

Scarlett, navodno je glumac rekao nešto kao „gdjegod budeš, pronaći ću te i vratiti se“, tako i 

ja, na memljivom parkiralištu studentskoga doma trabunjam o nađenoj sreći, ne puštam te 

otići, a znam da bih trebao, potrebno je vrijeme da se saberemo. Doma pod dekicom ponovno 

plačem, hrvam se sa svime u klijetkama, nosim čemer jalovih sanjarija, puneći biblioteku 
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djelima suvremenih klasika, radostan što postojiš. Dok je klinac na dječjem rođendanu, 

šećemo ponovno maksimirskim perivojem, govoriš da je najbolje prekinuti sada dok je 

najbolje, dok ništa nismo ni započeli, noge mi odsječene, moram sjesti na klupicu, u 

njemačkoj jakni s fudranim krznom grlim te kao jedinu ženku iz Apocalypta, naše stablo i 

obećanje da možemo biti nagi u izgubljenom raju, borio bih se, ali ne mogu protiv tvojih 

odluka. Planet miriše na ljubav, pomiješanu s farmakološkim liječenjem opake bolesti, mogu 

živjeti samo s korom drveta i ugljenom kojim pišem zaljubljene stihove, možeš li prihvatiti 

izostanak materije i svijet u kojemu imamo jedino osjećaje, lišće nad klupicom kao zaklon od 

svih kiša i vjetrova, nadu da ćemo koračati usporeno uz jezero bola, pridržavajući rukama da 

ne padneš. Pratim ti svaki udah, ljutim se što se ne javljaš s mariborske premijere Madame 

Bovary, nisam Flaubert, pušim tri kutije cigareta noću jer iščekujem poruku „Dobro smo, ne 

brini“, ali nikako ne slijeće na zaslon mobitela, kiši nad Zagrebom, mokre slovenske ceste kao 

moja čežnja za udanom, umotana u tatarski biftek kojim braniš suprugovo kulinarsko umijeće, 

jedino što te drži u bračnom krilu, dok ne odlučiš drugačije. Znam, ponavljam, nitko mi neće 

vjerovati, kao onomad kada si iza Nove godine i Bečkih dječaka slomila fibulu, zapela za 

otirač nogu na ulazu frizerskoga salona. Jurim kupiti zavoje i gavezovu mast, znam da bismo 

odmah trebali na bolničko slikanje, ali oklijevaš, treća je postava Šišmiša, moraš snimiti sve 

pjevače, nabubreno stopalo i oklijevanje. Nema pomoći, moramo na „Rebro“ vidjeti što je 

puklo, dobivaš gips, kupujem štake, vozim iznad Šestina, jedemo nepresušni sushi, dodirujem 

ti gola ramena, kako pjesnik napisa, proljeće je i trećega u siječnju, shvaćam da bi nešto važno 

priopćila, no čeka te višemjesečni oporavak. Kako, nećemo se vidjeti, sumnjivo je, pojačava 

se moj čemer, liječen jutarnjim pozivima čim otpraviš maloga u školu i supruga na posao, 

zvoni mi telefon s Bowiejevom melodijom tvojega imena, sačuvanog u arhivskoj građi koja 

nikomu neće zatrebati. Umilnim glasom tješiš da sve mora ispasti dobro, čeka te pokućarenje, 

a kako je bilo slatko kada sam te doslovno prenio preko kućnoga praga, jer ne možeš sama, 

dugo će trebati da desna noga zacijeli, bez potpisa na longetnim pergamentima, napisao bih 

„Volim te“ na svim svjetskim jezicima, tko to može razumjeti, kada ni mi nismo sigurni – 

jesmo li Ljubav, ma kako si svakodnevno tepali. Ej, i one tri točkice noćnoga dopisivanja, 

liježeš iza „Dnevnika“, uspavljuješ čedo besmislenim pjesmicama, okrećeš glavu na drugu 

stranu i tipkaš „Ljubav, bit će ljubavi, samo se još malo strpi“, nije došlo vrijeme za naše 

kazališne premijere, za slobodno šetanje gradom ljubavnika u nastajanju. Potajno te vozim na 

posao kada to poželiš, nedostaje ti vožnja, tebi koja si brza na gasu. Jedemo hobotnicu s 

pečenim krumpirom, isprepletenih prstiju poput vođenja ljubavi u restoranu uz upaljene 

svijeće, nikada nisam bio ljubavnikom, ne snalazim se u zabranjenim pogledima i nemogućim 
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dodirima, vuče me krevet spavanju jer ne znam bolje, ne znam drugačije. Razgovaramo osam 

sati dnevno, kao da smo mi bračni partneri, odgajani za suputništvo istoga naraštaja. Gledamo 

optimistično, odbrojavam dane do kontrolnoga pregleda, vapim situaciju da te umjesto oca 

odvezem u bolnicu, tamo gdje smo pod maskama (a takvi se i upoznasmo u koronskom 

vremenu) čekali nalaze i terapiju. Prolazi zima s Vivaldijem, vjerujem u naše Posvećenje 

proljeća, ogoljeno i sveto, jer čistoga sam srca ušao u sve prema tebi, nemajući bolje 

suložnice, drhteći od koloraturnoga soprana, upijajući svaku prispodobu o tvojemu odrastanju, 

suze zbog napuštenoga sopotskoga prebivališta u šestom razredu osnovne škole, ponovno 

ćemo posjetiti mjesto rastanka, samo da fibula zaraste, bit ćemo kao novi, tješim se i počinjem 

piti pivo nakon dvije i pol godine, jer bratić je dobio sina, a ti si svakim danom sve zdravija, 

spremnija za nove poslovne izazove, makar i na štakicama, jednu ćeš izgubiti u 

automehaničarskoj radionici. I onda kao vrhunac depresije, iznenada, bez očekivanja, iz 

zasjede, ispaljuješ imena bivših ljubavnika, kao da me to ikada zanimalo, zašto mi to govoriš, 

„ne želim nam sužavati izbor tema“, ali zašto, znaš da sam vizualan tip, zamišljam tuđe ruke 

na tvojim bedrima, boli, znaš kako boli, ne spavam noćima, ali i inače ne spavam, kao što 

znaš, no i teško dišem, ne znam se nositi s bivšim dečkima, ta nisi trebala dijeliti sa mnom, 

ono što ne znaš ne boli, zašto nismo naučili lekciju, slutiš li kako jedva udišem opori zrak, 

tebi je svejedno, emotivna inteligencija, zvuči prosto kao vojnički grah, kuhan u rijetkim 

voljnim momentima, jer moram svaki drugi dan nešto staviti u usta, postoje i dani u kojima 

ništa ne jedem. Ne slutiš bofore pod mojom jaknom, oni su jači od potonulih brodova, 

Ljubavi, nazivam te imenom koje boli, sve više, svakoga dana u svakom pogledu sve više 

nazadujem, nisi Dolly Bell, ali postaješ žena, kobna fatalna iz zaboravljene pjesme Indexa 

koje sam davno vidio u „Lisinskom“, imala si dvadeset godina, nismo ni pretpostavljali da 

ćemo nabasati – morski lav i tuljanica – može li duša izdržati pritisak predstojećih premijera. 

Ljubomora i posesivnost sve više nagrizaju izmučeno biće, ali onda vrisak slobode, i sa 

štakama napuštaš obiteljski dom, seliš sa sinom kod roditelja, otvaraš nam horizont, no 

„nemoj računati da ćemo doživotno biti skupa“, moraš li me ubijati dok samo volim i vozim. 

Jesi li svjesna što kazuješ, pivo u meni izaziva ono najgore, ispadaš lakšom ženom no što sam 

ranije mislio, sada kada nam je oslobođen prostor. Jedva se čekamo tjelesno spojiti, šetamo 

Jarunom, pijuckamo Gričku vješticu, ne vidim te s metlom, naivan očekujem međusobno 

darivanje, tvoj miris polustoljetne kože i obećanje o intimi se pretvara u javu, ne zna se tko 

više uživa u ljubavničkim jecajima, ali ono što je bila depresija zbog zauzetosti, postaje tugom 

zbog slutnje da si bila ljubavnica svima u ovom gradu. Poput tinejdžerke govoriš da ćemo se 

zabavljati još neko vrijeme, a onda svatko svojim putem. Majko moja, boli, zar ne vidiš 
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koliko boli, ne želim se zabavljati, želim te voljeti, najviše što mogu. Iznosiš ljetni plan u 

kojemu nema mene, puštam te na miru, ne želim smetati, pozivaš na opernu probu u 

Klovićeve dvore, vraćaš me Gornjim gradom iako odlazim Donjim, ako nema mjesta za 

nekoliko naših dana u kolovozu, što ja uopće radim na ovom mjestu, odlučuješ bez mene, kao 

da nismo dvoje u istoj priči, gdje je sada ono trčanje u knjižnicu i naša kemija, govorimo o 

mjesecima, zar zaljubljenost ne preraste u ljubav, ili kod tebe ode na neznani, slijepi 

kolosijek, stanicu kojoj nemam pristupa. Mazimo se uz biftek s tartufima, nije mi do 

hedonizma, ali obožavam te njuškati, unosim u nosnice svaku poru tvojega sve pogubljenijega 

bića. Zar će ljeto, naše prvo zajedničko, proći bez susreta i dodira? Ne mariš mnogo, odlaziš 

sa sinom na more, imaš posla, pričamo i dalje satima, obećavamo si Eru s onoga svijeta u 

Vrlici, brašno mlinara Sime rasuto kao na maturantima na norijadi, jesmo li poludjeli od 

prilike koja se više neće ponoviti. Sve rjeđe poruke, odajem se alkoholu u svojemu brlogu, 

svjestan da ne mogu promijeniti osjećaje, nikoga ne možeš natjerati na sebe, kako da te 

dozovem kada bježiš, muzo i ljubavnice. Slušam klasičnu glazbu, Rossinija i Šostakoviča, 

tonem u sve veću beznadnost, ne pomaže ni posjet rodnom gradu, tvoja bezvoljnost da se 

nađemo barem na minutu u kupaćim kostimima. Patetično milujem roza pidžamu i crvene 

gaćice, ostavljene da imaš kod mene što presvući, miriše svijet na sapun i kazališne ulaznice, 

no vonja na raskid, a nitko ne zna kako će se on dogoditi. Funkcioniram dva, tri sata dnevno, 

obavim poslove, spavam i jedem na refule, ne znam postojim li dok tumaraš jadranskim 

odredištima. Zabrinut sam jer sinčić ima temperaturu četrdeset, kuri, a ja se molim da prođe 

muka, da se okonča nevolja. Pokušavam te dobiti na mobitel, ne javljaš se, u tuđoj si kući 

smještena, kao da više ne želiš razgovarati. Ne znam što se događa, voliš li me uopće, kratko 

odgovaraš „mislim da te volim“, nekako umjetno pišeš, nisu to više one iskrene, tečne 

rečenice, Bože moj, što se to događa, patim, umirem, a ne uspijevam promijeniti 

nezaustavljivi tijek povijesti. I onda dolazi onaj vikend u kojemu nemam snage ustati iz 

postelje. Vidim da je poruka na whappu samo s jednom kvačicom, ma što je sada, zar sam 

blokiran tako naglo, iznenada, bez povoda. Pišem sms poruku, kratko domećeš da želiš biti 

sama. Razumijem te, razvod, planovi o gradnji nove kuće, previše toga u kratko vrijeme, 

moram te pustiti, srce ne želi, ali moram. No je li moglo i bez blokade? Nestaješ kao da nas 

nije ni bilo, gdje su oni posjeti ljekarnama i šum glasova o vjernoj ljubavi. Palio sam svijeće 

na mirogojskim počivalištima tvojih deda i bake, jer nisi mogla s bolovanja. 

„Znaš s kim je ona sada u vezi, s onim bogatašem, šminkerom!“, govori mi prijateljica dva 

mjeseca kasnije. Nisi imala kapacitet za išta, tražila si samoću, našla brzo novoga dečka, zar 



6 
 

je to moguće. Ležim, goli zidovi, samoća, usamljenost, depresija. Mislim da ću poludjeti. I 

nitko mi neće povjerovati.  


