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Nitko mi ne¢e povjerovati. Kako zapoceti? Mozda od onoga trenutka kada si tr¢ala da bismo
se vidjeli samo na minutu, mi stranci koji Zelimo podijeliti pastile za grlo, jednom davno kada
sam imao predstavljanje u skolskoj knjiznici, a nisi ni znala da ti sestri¢na radi u istoj $koli.
Drhtanje srca, ta mogao sam i svojim snagama kupiti trazeni lijek za istro$ene glasnice, no
zeljela si podijeliti trenutak, kratko i slatko. Znao sam da se spremas na sluzbeno putovanje u
Slavoniju, donio sam poklon paket za tebe i sina, album sa samoljepljivim sli¢icama
nogometasa, dvije kobasice, iako svjestan gostoprimstva u ravnici, i knjigu kratkih prica za
¢itanje u rijetkim slobodnim trenutcima. Udana si nesretno, ne Zeli§ priznati, uvijek putujes
sama sa sinom, pratim svaki tvoj korak, pokusavam se pribliziti. Pomazes, juri§ u knjiznicu,
mimoilazimo se jer ti baterija mobitela curi uslijed silnih poslovnih razgovora. Osje¢am
tjeskobu, znam da nije u redu zavoditi tudu Zenu, pijem tablete protiv depresije, jer se zaljubih
u stvorenje koje me zeli vidjeti, ali ne zna kako rijesiti zavrzlame srca. Hladno je, zagrebacki
studeni, zamijenio sam dan za no¢, prespavam jutro, zoves iz SrediS¢a jer rjeSavas papire za
izbjegnutu ukrajinsku obitelj, koju si smjestila u roditeljskom domu. Nasi razgovori traju
satima, odjednom, kao rodenje djeteta, teSko je zamisliti vrijeme u kojemu nisu postojali,
prepri¢avamo si zivote, kao da ¢e Sudnji dan, spaliti sve Sto je Covjecanstvo steklo
civilizacijskim dosegom. Bolestan sam, borim se s osje¢ajima, ne Zelim nauditi propadaju¢em
braku, povlacim se u tjeskobu vlastite sobe, puStam Mozarta kao Ksenija Paji¢ u ,,Oficiru s
ruzom*, ¢ekam trenutak u kojemu bismo mogli biti nasamo, makar u kronerskoj birtiji kod
Crnomerca, dok sinéina prvasi¢ igra nogomet sat vremena. Unato¢ hladno¢i, skida$ jaknu u
zadimljenom lokalu, otkriva$ gola ramena, obrubljena barSunom, kako je i Arsen Dedié¢
napisao u jednoj pjesmi. Zimski hodnik, kafi¢i javnih sastanaka, buljim u otkrivena koljena,
suzdrzavajuéi tjelesnu Zelju, jer promatram te poput duha, Zeljan darovati misli o
svakodnevici i svemu §to nas je dovelo jedno do drugoga. Depresija je opaka bolest, ima dana
kada samo leZim u krevetu 1 ne uspijevam oti¢i do trgovine kupiti kruh i cigarete. Pokusavam
ti se predstaviti, ali uzaludno, ne znam kako te uvjeriti koliko mi znacis, zaljubljen i tuZzan u
isti mah, koriste¢i svaku prigodu za susretom. Ma i one veceri, kada se nismo nasli pred
knjiznicom, vozio sam do karmeli¢anskoga samostana, zaustavio automobil na hladnom
parkiralistu, svjestan da si ve¢ spremna za spavanje u ovjerenoj loznici. Ludilo u zraku, vjera
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obi¢aja, naviknuta na kuhinju svojega privatnoga sobara. Voli$ ga, ali ti ne vjerujem, zasto
tr¢iS k meni, zaSto me mucis ako zeli§ voljeti drugoga muskarca, tajno i izdaleka, kako velis.
Placem na vozackom mjestu, ne sramim se muskih suza, jer su iskrene, kao i moji osjecaji,
omedeni tvojim brakom, jednom je bila prava ljubav, ali odavno nemas podrsku, ti si majka i
otac tom djetetu koje najslade na svijetu izgovara ,,&, vodi$ ga u Setnje po vinogradima,
zove$ me deset puta dnevno, ,,s kim razgovaras, mama?“, objasnjavas mu ,,s Homerom* i
oboje se smijemo izmi§ljenom nadimku, nazivam te Mozartessom, jer si napojena na Maloj
nocnoj muzici, vise no na logorskim kampiranjima uz vatricu, Azru 1 BalaSevica, nebo iznad
Sljemena i odsjaj televizijskoga tornja. Pamtis 1i da smo zajedno prolazili tehnicki pregled u
jutarnjoj magli metropole, ispijali Sumece tablete, ponovno darovane, kao da nismo mogli
zasebno kupiti u ljekarni, ve¢ red je pokloniti, tr€asmo da bismo se vidjeli, strast u zraku,
hvatam dah, siguran da moram odspavati, skupljam energiju za svaki na$ susret, jer mi je svet
i proklet istodobno, ali znam da te ne smijem ni pipnuti, makar rukom pokusavam dotaknuti
prste, zabranjene obecanim pred mati¢arom, ono, budite l[jubomorni ne jedno na drugo, ve¢ na
svoju ljubav. Rac¢unam koliko mogu upiti u sebe prije nego me dokrajée Marc Almond i Gene
Pittney, nesto je obuzelo moje srce i ne uspijevam se othrvati emocijama, bdijem nad svakim
kilometrom tvojih putovanja, prelazi$ ih lako¢om spretne vozacice, ali brinem, kako ste, jeste
li smjesteni u toplom hotelu, je li smrznuto dok snimas$ najave na dravskom mostu u crnoj
haljini, savjetujem najbolja mjesta za riblje delicije, slabo jedes meso, draza ti japanska
sjecanja, kako naci sushi u Slavoniji, nije jednostavno. Pricamo satima, izvjestavas me o
posjetu antikvarijatu, kupuje$ mi knjigu dalekoga rodaka o mostovima preko zica tamburice,
sve vise podsjecas na Francescu iz ,,Mostova okruga Madison®, ali govori$ da zZivot nije film,
a ine poziram poput Clinta Eastwooda u ¢u¢ec¢em polozaju kako je moj djed znao provoditi
sate, genetika naslijedenih pokreta, pacanje fis-paprikasa za nadobudne ljubavnike koji to
nisu. I jedva ¢ekam povratak, da ponovno vidim lice s lososekom med zubima, izlazimo u
Zooloski vrt, utroje, drzimo sinc¢i¢a za rucice, osje¢am da nije prili¢no, nisam mu otac, ali
razgovaramo o Peleu i Maradoni, hranimo tapire svjezim liS¢em, koracamo kao sretna obitelj,
mastajuci da ¢emo dovijeka trajati, potpuni sam stranac u tvojemu svijetu opere i baleta, ali
znam da sam te zavolio — poklanjam ti ,,Cetiri europska grada“ Viktora Zmegaca, $apuéem na
uho nesto improvizirano kao Bill Murray u ,,Izgubljenima u prijevodu®, privatna moja
Scarlett, navodno je glumac rekao nesto kao ,,gdjegod budes, pronadi ¢u te i vratiti se®, tako i
ja, na memljivom parkiralistu studentskoga doma trabunjam o nadenoj sreci, ne pustam te
oti¢i, a znam da bih trebao, potrebno je vrijeme da se saberemo. Doma pod dekicom ponovno
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djelima suvremenih klasika, radostan $to postojis. Dok je klinac na dje¢jem rodendanu,
Se¢emo ponovno maksimirskim perivojem, govori$ da je najbolje prekinuti sada dok je
najbolje, dok nista nismo ni zapoceli, noge mi odsjecene, moram sjesti na klupicu, u
njemackoj jakni s fudranim krznom grlim te kao jedinu Zenku iz Apocalypta, nase stablo i
obecanje da mozemo biti nagi u izgubljenom raju, borio bih se, ali ne mogu protiv tvojih
odluka. Planet miri$e na ljubav, pomijeSanu s farmakoloskim lije¢enjem opake bolesti, mogu
zivjeti samo s korom drveta i ugljenom kojim piSem zaljubljene stihove, mozes li prihvatiti
izostanak materije 1 svijet u kojemu imamo jedino osjecaje, lis¢e nad klupicom kao zaklon od
svih ki$a 1 vjetrova, nadu da ¢emo koracati usporeno uz jezero bola, pridrzavajuci rukama da
ne padnes. Pratim ti svaki udah, ljutim se $to se ne javlja$ s mariborske premijere Madame
Bovary, nisam Flaubert, puSim tri kutije cigareta nocu jer iS¢ekujem poruku ,,Dobro smo, ne
brini“, ali nikako ne slije¢e na zaslon mobitela, kiSi nad Zagrebom, mokre slovenske ceste kao
moja ¢eznja za udanom, umotana u tatarski biftek kojim brani§ suprugovo kulinarsko umijece,
jedino $to te drzi u bra¢nom krilu, dok ne odluci$ drugacije. Znam, ponavljam, nitko mi nece
vjerovati, kao onomad kada si iza Nove godine i Beckih djecaka slomila fibulu, zapela za
otira¢ nogu na ulazu frizerskoga salona. Jurim kupiti zavoje i gavezovu mast, znam da bismo
odmabh trebali na bolni¢ko slikanje, ali oklijevas, treéa je postava Sismisa, mora$ snimiti sve
pjevace, nabubreno stopalo i oklijevanje. Nema pomo¢i, moramo na ,,Rebro* vidjeti $to je
puklo, dobivas gips, kupujem $take, vozim iznad Sestina, jedemo nepresusni sushi, dodirujem
ti gola ramena, kako pjesnik napisa, proljece je i tre¢ega u sijeCnju, shvacam da bi nesto vazno
priop¢ila, no ¢eka te viSemjeseCni oporavak. Kako, ne¢emo se vidjeti, sumnjivo je, pojacava
se moj ¢emer, lijeCen jutarnjim pozivima ¢im otpravi§ maloga u Skolu i supruga na posao,
zvoni mi telefon s Bowiejevom melodijom tvojega imena, saéuvanog u arhivskoj gradi koja
nikomu nece zatrebati. Umilnim glasom tjesis§ da sve mora ispasti dobro, ¢eka te pokucarenje,
a kako je bilo slatko kada sam te doslovno prenio preko kuénoga praga, jer ne mozes sama,
dugo ¢e trebati da desna noga zacijeli, bez potpisa na longetnim pergamentima, napisao bih
»Volim te* na svim svjetskim jezicima, tko to moZe razumjeti, kada ni mi nismo sigurni —
jesmo li Ljubav, ma kako si svakodnevno tepali. Ej, 1 one tri tockice noénoga dopisivanja,
lijezes iza ,,Dnevnika®, uspavljujes ¢edo besmislenim pjesmicama, okrece$ glavu na drugu
stranu i tipkas ,,Ljubav, bit ¢e ljubavi, samo se jo§ malo strpi®, nije doSlo vrijeme za nase
kazali$ne premijere, za slobodno Setanje gradom ljubavnika u nastajanju. Potajno te vozim na
posao kada to pozeli§, nedostaje ti voznja, tebi koja si brza na gasu. Jedemo hobotnicu s
pecenim krumpirom, isprepletenih prstiju poput vodenja ljubavi u restoranu uz upaljene
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dodirima, vuce me krevet spavanju jer ne znam bolje, ne znam drugacije. Razgovaramo osam
sati dnevno, kao da smo mi brac¢ni partneri, odgajani za suputniStvo istoga narastaja. Gledamo
optimisti¢no, odbrojavam dane do kontrolnoga pregleda, vapim situaciju da te umjesto oca
odvezem u bolnicu, tamo gdje smo pod maskama (a takvi se i upoznasmo u koronskom
vremenu) ¢ekali nalaze i terapiju. Prolazi zima s Vivaldijem, vjerujem u nase Posvecenje
proljeca, 0goljeno i sveto, jer ¢istoga sam srca usao u sve prema tebi, nemajuci bolje
suloznice, drhte¢i od koloraturnoga soprana, upijajuéi svaku prispodobu o tvojemu odrastanju,
suze zbog napustenoga sopotskoga prebivaliSta u Sestom razredu osnovne skole, ponovno
¢emo posjetiti mjesto rastanka, samo da fibula zaraste, bit cemo kao novi, tjeSim se 1 po€injem
piti pivo nakon dvije 1 pol godine, jer brati¢ je dobio sina, a ti si svakim danom sve zdravija,
spremnija za nove poslovne izazove, makar 1 na Stakicama, jednu ¢e§ izgubiti u
automehanicarskoj radionici. I onda kao vrhunac depresije, iznenada, bez o€ekivanja, iz
zasjede, ispaljuje§ imena bivsih ljubavnika, kao da me to ikada zanimalo, zaSto mi to govoris,
,he zelim nam suzavati izbor tema“, ali zasto, zna$ da sam vizualan tip, zamisljam tude ruke
na tvojim bedrima, boli, zna$ kako boli, ne spavam no¢ima, ali i inace ne spavam, kao §to
zna$, no i tesko diSem, ne znam se nositi s biv§im deckima, ta nisi trebala dijeliti sa mnom,
ono §to ne zna$ ne boli, zasto nismo naucili lekciju, sluti$ li kako jedva udiSem opori zrak,
tebi je svejedno, emotivna inteligencija, zvuci prosto kao vojnicki grah, kuhan u rijetkim
voljnim momentima, jer moram svaki drugi dan nesto staviti u usta, postoje 1 dani u kojima
nista ne jedem. Ne sluti§ bofore pod mojom jaknom, oni su ja¢i od potonulih brodova,
Ljubavi, nazivam te imenom koje boli, sve vise, svakoga dana u svakom pogledu sve vise
nazadujem, nisi Dolly Bell, ali postajes Zena, kobna fatalna iz zaboravljene pjesme Indexa
koje sam davno vidio u ,,Lisinskom®, imala si dvadeset godina, nismo ni pretpostavljali da
¢emo nabasati — morski lav i tuljanica — moze li dusa izdrzati pritisak predstojecih premijera.
Ljubomora i posesivnost sve viSe nagrizaju izmuceno bice, ali onda vrisak slobode, i sa
Stakama napustas obiteljski dom, seli§ sa sinom kod roditelja, otvaras nam horizont, no
,»hemoj racunati da ¢emo dozivotno biti skupa“, mora$ li me ubijati dok samo volim i vozim.
Jesi li svjesna Sto kazujes, pivo u meni izaziva ono najgore, ispada$ lakSom zZenom no $to sam
ranije mislio, sada kada nam je osloboden prostor. Jedva se ¢ekamo tjelesno spojiti, Setamo
Jarunom, pijuckamo Gricku vjesticu, ne vidim te s metlom, naivan o¢ekujem medusobno
darivanje, tvoj miris polustoljetne koZe i obe¢anje o intimi se pretvara u javu, ne zna se tko
viSe uziva u ljubavnickim jecajima, ali ono Sto je bila depresija zbog zauzetosti, postaje tugom
zbog slutnje da si bila ljubavnica svima u ovom gradu. Poput tinejdZerke govori§ da ¢emo se
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koliko boli, ne zelim se zabavljati, Zelim te voljeti, najviSe Sto mogu. Iznosis ljetni plan u
kojemu nema mene, pustam te na miru, ne zZelim smetati, poziva$ na opernu probu U
Klovic¢eve dvore, vracas me Gornjim gradom iako odlazim Donjim, ako nema mjesta za
nekoliko nasih dana u kolovozu, $to ja uopce radim na ovom mjestu, odlucujes bez mene, kao
da nismo dvoje u istoj prici, gdje je sada ono tré¢anje u knjiznicu i nasa kemija, govorimo o
mjesecima, zar zaljubljenost ne preraste u ljubav, ili kod tebe ode na neznani, slijepi
kolosijek, stanicu kojoj nemam pristupa. Mazimo se uz biftek s tartufima, nije mi do
hedonizma, ali obozavam te njuskati, unosim u nosnice svaku poru tvojega sve pogubljenijega
bic¢a. Zar ¢e ljeto, naSe prvo zajednicko, proci bez susreta i dodira? Ne mari§ mnogo, odlazi§
sa sinom na more, imas$ posla, pricamo i dalje satima, obe¢avamo si Eru s onoga svijeta u
Vrlici, brasno mlinara Sime rasuto kao na maturantima na norijadi, jesmo li poludjeli od
prilike koja se vise nece ponoviti. Sve rjede poruke, odajem se alkoholu u svojemu brlogu,
svjestan da ne mogu promijeniti osjecaje, nikoga ne mozes$ natjerati na sebe, kako da te
dozovem kada bjezi§, muzo i ljubavnice. Slusam klasi¢nu glazbu, Rossinija i Sostakovica,
tonem u sve vecu beznadnost, ne pomaZze ni posjet rodnom gradu, tvoja bezvoljnost da se
nademo barem na minutu u kupac¢im kostimima. Pateti¢no milujem roza pidzamu i crvene
gacice, ostavljene da ima$ kod mene Sto presvuci, miriSe svijet na sapun i kazaliSne ulaznice,
no vonja na raskid, a nitko ne zna kako ¢e se on dogoditi. Funkcioniram dva, tri sata dnevno,
obavim poslove, spavam i jedem na refule, ne znam postojim li dok tumaras jadranskim
odrediStima. Zabrinut sam jer sin¢i¢ ima temperaturu Cetrdeset, kuri, a ja se molim da prode
muka, da se okonc¢a nevolja. PokuSavam te dobiti na mobitel, ne javljas se, u tudoj si kuci
smjestena, kao da vise ne zeli§ razgovarati. Ne znam Sto se dogada, voli§ li me uopce, kratko
odgovaras ,,mislim da te volim*, nekako umjetno pises, nisu to viSe one iskrene, tecne
recenice, BoZze moj, §to se to dogada, patim, umirem, a ne uspijevam promijeniti
nezaustavljivi tijek povijesti. | onda dolazi onaj vikend u kojemu nemam snage ustati iz
postelje. Vidim da je poruka na whappu samo s jednom kvaéicom, ma §to je sada, zar sam
blokiran tako naglo, iznenada, bez povoda. PiSem sms poruku, kratko domeces da Zeli$ biti
sama. Razumijem te, razvod, planovi o gradnji nove kuce, previse toga u kratko vrijeme,
moram te pustiti, srce ne Zeli, ali moram. No je li moglo i bez blokade? Nestajes kao da nas
nije ni bilo, gdje su oni posjeti ljekarnama i Sum glasova o vjernoj ljubavi. Palio sam svijece

na mirogojskim pocivaliStima tvojih deda i bake, jer nisi mogla s bolovanja.

,»Znas s kim je ona sada u vezi, s onim bogatasem, Sminkerom!*, govori mi prijateljica dva

mjeseca kasnije. Nisi imala kapacitet za iSta, trazila si samocu, nasla brzo novoga decka, zar



je to moguce. Lezim, goli zidovi, samoca, usamljenost, depresija. Mislim da ¢u poludjeti. I

nitko mi neée povjerovati.



