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ON THE ROAD 

 

 

 Rošavi, ozbiljni taksista koji ne razgovara sa običnim svetom, to jest putnicima u svom 

automobilu, i bar triput promeni stanicu na radio-prijemniku od moje kuće do zgrade suda. Kad 

dođe do Karoline, rekla bih mu da se tu zaustavi (danas je baš bio Bouvi, „Space Oddity“; sedim 

u kolima i trnem da li će je prebaciti pre onog veselkasto-melanholičnog dela). Izdrži, mislim 

(obraćajući se Bouviju, mada je i taksisti teško). Ruka taksiste, tu negde na pola puta do kvarenja 

čarolije. Šta je njemu uopšte dobra muzika? Pored toliko načina da čovek pribavi sebi muziku 

koju voli i sluša je svakodnevno, vrteći se nepravilnim krugovima po prenapučenom gradu, on 

bije izgubljenu vojnu sa muzičkim urednicima svih stanica. Sam protiv zlih urednika. Gotovo 

heroj. 

 

Pa onda, taksista koji mi – dok obučena u ćerkinu garderobu unosim sebe podmlađenu, 

svoje starke i šarenu, pletenu hipi torbu u njegovo vozilo – mirno kaže: bako, hoćemo li na 

posao? Zatim njegov kolega koji mi je pričao kako je počeo da slavi slavu – bilo je to onda kad 

mu je auto godinama zakazivao uvek istog dana: jednom u nekom selu, noću (samo se ukopao u 

mestu, da bi sutradan upalio iz prve); drugi put je u igri bila neka pruga, treći put...ko bi se sećao 

trećeg puta, gasim se slušajući otegnutu priču da bih se ponovo uključila tek od dela gde počinje 

mistika, gde slavljenje nekog sveca zauvek odagnava takve pojave i sve se vraća u normalu, u 

slavljenički i sveti život svakodnevice podnošljive samo pod krilom izabranog arhanđela.  

 

Taksista Buca koji izgleda kao da nikad ne izlazi iz sedišta. Solomon Bark taksi službe. 

Uvek uz dobro jutro i prijatan dan umeće ono „gospođo“, sa tako pretećim prizvukom da se 

pitam da li me je predugo čekao ili postoji neki drugi ozbiljan razlog zbog kojeg je među nama 

nepohodna ironija najnižeg registra. Ne može se ni uporediti sa našim Bucom, dve kancelarije od 

moje, koji je uvek spreman na geg i nepodopštine. Naš Buca je bolji od njihovog Buce, nema 

težine u njegovom govoru. Težak si koliko si ciničan, a ne koliko si buca. Njihov Buca se zove 

Mladen; kad kažem – onaj vaš kolega Mladen – niko ne zna o kome govorim. Politička 

korektnost mora da se izostavi u ovom slučaju, iz sasvim praktičnih razloga; dok ne kažem Buca 

ne odmičemo u razgovoru. Jednom se samo ozario, pri padanju prvog snega – kako će mu se 

ćerkica samo radovati kad je izvede na sankanje! Od te rečenice na dalje srušilo se pola zida 

između mene „gospođe“ i njega utonulog u sedište iz kojeg ipak očigledno izlazi. Izgleda da u 

strahu od cinizma ovih ljudi kojima gledam samo potiljak i leđa – ponekad preuveličavam ili 

izmišljam neprijateljstvo. 

Taksisti koje znam po brojevima: osmica kojem sam na njegovu želju poklonila knjigu 

(ima još malo do kraja; sviđaju mu se priče) i dvojka koji ponekad mora da zastane uz trotoar da 

bi istetovirani mladić prišao prozoru. Dvojka mu dodaje kutiju cigareta, ovaj mu traži i neki 

dinar. Čini mi se da mladić ima najmanje dvadeset i pet. Dvojka, sam sebi: „u redu da ne radi, ali 

radi, a opet traži...“ Neko mi jednom prilikom priča o njemu (neki drugi taksista čijeg broja se ne 



sećam) i kaže da mu je to unuk. Dvojka onda mora da ima bar šezdeset pet, sedamdeset. Za Osmi 

mart – svi me voze besplatno, samo dvojka ne.  Shvatam da ga taj novac drži u šaci, taj preko 

potrebni dinar koji će samo preći preko njegovih ruku, koji neće otići ni na novi džemper, ni na 

nove presvlake za sedišta, ni na češća pranja njegovog vozila. Svraćamo na pumpu da sipa 

gorivo. Kreće pre vremena; crevo za točenje koje je automobil iščupao iz aparata vuče se za 

nama, a radnici sa pumpe trče i viču. Scena kao iz starih domaćih filmova, onih stvarno 

apsurdno-smešnih. Ne smejemo se, a dvojka će se, kad mene ostavi pred kućom, vratiti da sa 

šefom onih trčećih radnika popriča i raskusura se zbog učinjene štete. Osmica i dvojka imaju 

jednu zajedničku crtu – sedokosi su, šarenkasto. Ima tu još prostora da se obeloglavljuje, ima još 

mnogo dana za desetočasovne vožnje, ima još creva za čupanje. Osmica je zimogrožljiv, kaže – 

ruke mu se hlade još od vojske. Nalazimo kompromis između njegovih hladnih ruku i mog 

klimaksa; izgleda da je godinama vežbao na kućnom terenu. Ženu retko pominje, ali znam da je 

živa. 

 

Onaj koji mi je nedavno prepričavao sadržaj sudske parnice – njegova odavno nije živa. 

Posle 5-6 zajedničkih vožnji, možda iz uverenja da sam sudija, počinje priču (naglašavajući da 

mu je neprijatno da o tome govori) o četrnaestogodišnjoj vezi sa ženom čiji je muž otišao u 

Rusiju i nije se uopšte javljao. Potom niz stvari koje je učinio za tu ženu. („Zaposlio sam je kao 

knjigovođu, a pošto nije imala ni kompjuter... Uložio sam pet hiljada evra u kuću u kojoj je 

živela...) Jednog osmog marta, baš pre prvog registrovanog slučaja korone u Srbiji, on završava 

sa smenom u deset ujutro, uzima slobodno da ženu izvede u restoran, ali kad je pozove žena mu 

odbija poziv. Uveče mu javlja da je muž došao iz Rusije... Počinje karantin; korona divlja. 

Mesecima kasnije, dolazi na njena vrata „da se objasne“. Ljubav ili bes? Ona odlazi u kupatilo i 

odatle zove policiju. Osuđen je samo za uznemiravanje i zabranjen mu je prilazak; mogao je 

proći mnogo gore. Kakav roman bi Dostojevski napravio od ovih nekoliko šturih informacija! 

(„Detetu odnosim čokoladu. Ona je uzima i baca u kantu. Posle priča policiji da sam joj pretio, 

psovao je. Moje garderoba je ostala u kući njenog muža. Hteo sam samo da popričamo. Četrnaest 

godina...“) 

 

Taksista koji ima trafiku, taksista koji čita misli („ne mislim ništa, ne mislim ništa, ne 

mislim“), taksista kome je žena umrla od korone, taksista kome je žena umrla od previše 

razređene krvi, taksista kome se žena nije probudila iz anestezije, taksista koji mi priča o tom 

kolegi i sprovodu („bila je bolešljiva, znate ga sigurno, jedan crni, petica, dugo vozi kod nas; 

ostao sam sa ćerkicom, tuga, evo sad baš idem sa sahrane“), taksista iz Crvene Reke koji voli da 

priča o „ljudima iz našeg kraja“ jer ljudi iz našeg kraja su uvek bolji nego ljudi iz drugih krajeva. 

Poznajemo istog pisca: ja – zato što je pisac, on – zato što mu je komšija (jedno od čuda ljudskih 

života i odnosa – isti čovek može nekom biti pisac, nekom komšija). Žena i ćerka tog pisca drže 

azil za pse. Dugo pričamo o psima; priča o psima je i priča o gradu. Zatim: tihi taksista, kao da se 

voziš taksijem koji sam zna put. Taksista koji pevuši kao da je sam u taksiju. Taksista koji uvek 

ima kesu Negro bombona. Taksista kome žena hoće da oduzme decu nakon što ih je sam očuvao. 



Taksista koji me vozi po prvi put, a već mi priča kako mu se otac sudio dvadeset i šest godina, za 

imovinu, a onda je umro i u nasleđe mu ostavio parnicu. Posle dvanaest ročišta, sudija 

prvostepenog suda odbacuje tužbu kao neosnovanu, iz nekih razloga koje ne razumem, a on još 

manje. Pita me za savet; pričam neka opšta mesta o mogućnostima pisanja revizije Vrhovnom 

kasacionom sudu.  

Taksista kome sam ja poslednja vožnja (ide u Nemačku, da vozi kamion), taksista koji mi 

se izvinjava što je onomad moju decu ostavio ispred Tvrđave, revoltiran što ih čeka petnaest 

minuta dok oni na metar od njega pričaju sa društvom. Taksista kog sin (verovatno tinejdžer) 

zove svakog jutra da dođe po njega i vozi ga u školu, i drugi koji odbija da vozi ćerku, iako će 

zakasniti („sama si kriva“). Taksista kome su nekoliko puta krali novac iz vozila. Taksista koji 

mi priča o vožnji stranaca i migranata. Taksista koji me čeka petnaest (opet petnaest!) minuta na 

pogrešnoj adresi, a posle neće da mi naplati vožnju. Taksista koji me ujutro pita je li mi to ćerka 

došla iz Beograda, i ko je mladić kog je noćas u pola četiri vozio sa moje adrese na autobusku 

stanicu. Taksista koji je jako zainteresovan za sve detalje mog nedavnog putovanja u Novi Sad 

na sinovljevu odbranu doktorata. 

 

Taksisti koji me pozdravljaju preko moje dece i oni koji moju decu pozdravljaju preko 

mene. Osmica me pita kako se oseća Nena (snajina majka) posle operacije kičme. Onaj što me 

zove „bako“ pita šta rade Vukašin i Kaća, koliko imaju godina, kad će Vukašin u školu. Taksista 

koji mi šalje pozdrave, jer je prešao u drugu taksi kuću (ne znam ko je on; ali je lepo). Taksista 

kome u džepu sedišta osim novina viri i „Knjiga o Milutinu“. Taksista koji uvek tokom vožnje 

sluša vesti (onda počne razgovor u kome pominje imena lokalnih političara i direktora javnih 

službi; ja ćutim jer ne znam ništa o tome). Hiljade razgovora sa taksistima o stanju u zemlji, 

pravosuđu, zdravstvu, školstvu, državnom vrhu, medijima, privredi; ranije je nesumnjivo bilo 

mnogo bolje. Svi imaju parnice; neki o njima pričaju odmah, neki posle stote vožnje. Taksista 

koji sluša neku stanicu „za dušu“ – Tomu Zdravkovića, takve stvari, u pola četiri, u špicu. 

Dobroćudan je, uvek se blago smeši; ne mogu se oteti utisku da je ispao odnegde, iz nekog 

vremena u koje se ne može vratiti; gotovo kao neka SF priča, neki vremeplovi za tužne, 

dobrodušne, što bi da osmotre neko drugo vreme, ali avaj – mašina se pokvarila, izgubili su 

lozinku za nazad. Odnelo im nešto dušu preko jezera, i sad ostadoše, oh, na ovoj strani, pa sad 

strane nemaju, a nemaju ni branu da ih brani od... I moj muž je voleo tu pesmu, nekad kad sam ja 

volela svog muža. Volim ga i sad, samo drugačije. 

    

Vožnja: ulične svetiljke i parkirani automobili od kojih se jedva prolazi (pešaci idu 

kolovozom; zaobilazimo školsku decu i majke koje s obe strane drže po jedno dete za ruku), 

policijska stanica, autobuska (godine sam provela na njoj, da bih jutrima visila u autobusu koji 

ne može da zatvori vrata), pekare, apoteke, staklara, tekstil, ariljski veš, zbunjujući kružni tok, 

veliki reklamni panoi, levo most, desno teniski tereni, svakako kej u vidokrugu i u jednom i u 

drugom slučaju, Tvrđava, Univerzitet (iz čijeg dimnjaka zimi kuljaju najcrnje bujice 

kancerogenog dima od nekvalitetnog uglja, a zatim se taj smrad širi svuda, ne samo na okolne 



kvartove), zgrada Grčke ambasade koja to više nije (ne znam čemu sad služi, oronula je, nema 

više onaj svoj roze sjaj i diplomatsku patinu), stara šivara (koju ću jednom da kupim od novca 

koji dobijem kad mi dodele Nobelovu nagradu za književnost), mrlje, grafiti, frizer, zubar, 

kozmetičar, sve te radnje za popravku oštećenih ljudi, stare kuće u ulicama kraj reke (neke su 

sigurno pripadale jevrejskim porodicama pre ratova), radnje sa ribolovačkim priborom, 

poljoprivredne apoteke, prodaja guma na veliko i malo, Ekonomski i Pravni fakultet, poslastičara 

Lipa u kojoj sam toliko puta sedela sa Adrijanom, važna ne zbog kolača nego zbog Adrijane, 

spomenik kralju Aleksandru o kome niko ništa ne zna i na koga niko nikad ne misli. Park u kome 

se odvija jedna moja sasvim izmišljena priča, ali koji otad za mene ima značaj mesta u kome sam 

nešto važno doživela. Tela, tela, tela koja idu da zarade novac za hranjenje tela. Meso na tlocrtu 

grada. Psi lutalice; jeza niz kičmu, bol u ožiljku od pre nekoliko godina.  

U povratku – drugi put. Katolička crkva. Vraćamo se u isti kolosek tek kad stignemo do 

Tvrđave – reku gledam kroz desni prozor, Univerzitet je sleva. Betonski zidić prati rečni tok; na 

njemu ponekad neko sedi, neko nekad pušta čak i malo dete da njime hoda (uvek me strah da će 

pasti na donji deo keja). Reka je nevelika, neplovna, i nikog ne zanima, kao ni Aleksandar. Nije 

natapalica plodnih polja, bar ne u ovom delu svog toka. 

 

Onaj kome je žena umrla od korone nedavno je udavao ćerku. Druga već ima decu. Zovu 

ga na smenu. Jednom je jedna od njih slomila nogu – on ih razvozi po bolnicama, čuva decu po 

potrebi; šta će – jedini im je oslonac. Onaj kome je žena umrla od previše razređene krvi ima 

sina koji radi u Budvi. I sin je vozač. Samo jednom išao je kod njega; nije za njega to more, to 

izležavanje na plaži: mogu li da zamislim, on sam, stariji muškarac, prevrće se tamo, dok sin ne 

odradi smenu. Da, ima devojku, naravno, žive zajedno, zato ga i ne može čekati u stanu, ne zna 

ni šta bi pričao sa tom nepoznatom mladom ženom. Bolje je ovako – povremeno se čuju, i to je 

sve. Bilo je ipak drugačije dok mu je žena bila živa. Onaj čija je žena umrla na operacionom 

stolu – nikako se ne pojavljuje. Slušam, svaki put kad se neki od vozača dispečerki javi („u redu 

do Zlatiborske“), hoće li mu poznati ženin glas odgovoriti: „dobro, petice“. Ne pitam nikog, 

možda je uzeo odsustvo od par meseci, dok ne nađe neki modus po kome će ubuduće moći živeti 

sam sa malim detetom. Onaj što je otišao u Nemačku imao je i pre odlaska dobro vozilo i dva 

skupa telefona. Možda se tamo našao sa onim što čita misli (znam da zvuči besmisleno, ali takav 

neki osećaj – samo sam se pored tog taksiste osećala providno, za ovih više od pola veka života).  

 

Vreme korone: Ulazim u taksi, diktiram adresu.  

Taksista Prvi: “Dobro, samo prvo zatvorite vrata.” (Gleda me kao retardiranu osobu koja 

misli da se taksi vozi sa otvorenim vratima.) 

Ja: “Dobro, a je l' nosite masku?” 

Taksista Prvi: “Nosim, nosim...” (Maske nigde. Onda on ustaje, izlazi iz kola, otvara 

gepek, vadi jaknu, vadi masku iz jakne – u četiri sata popodne, nakon što je već najmanje dva 

sata u smeni.) 

Drugi put: ulazim u taksi, diktiram adresu. Krećemo. 



Ja: “Molim vas, stavite masku.” 

Taksista Drugi je stavlja na usta, a nos viri. 

Ja: “Molim vas, možete li da stavite masku kako treba?” 

Gleda me u retrovizoru. 

On: “Dobro. A šta ćemo da radimo kad mi se zamagle naočare?” 

(Glas povišen. Ne prihvatam bačenu rukavicu. Maska je propisno stavljena; ćutim na 

zadnjem sedištu. Kad dođemo do moje kuće, daje mi vizit kartu – evo, pošto vas često vidim da 

na trgu gledate u koji taksi da uđete... Ili laže, ili mu naočare nisu uvek zamagljene...) 

Slučaj treći: ulazim u taksi i pri ulasku pitam Taksistu Trećeg već poznato pitanje. On 

namešta masku, ja diktiram adresu. Onda on pokušava da ćaska, ali je strašno promukao. 

Ja: “Što vam je takav glas, da niste bolesni?” (Već se uveliko vozimo.) 

Taksista Treći malo ćuti, razmišlja. A onda: “Kakav mi je to glas? Šta fali mom glasu? Pa 

nisam valjda žena? To je pravi muški hrapavi glas! Kakav glas treba da imam?” 

Par minuta posle toga, kao pravi mačo-taksista, naglo koči, a jabuke i narandže iz kesa 

kotrljaju se po sedištu i podu taksija. Na kraju vožnje naplaćuje mi sto dinara skuplje nego što 

me inače košta vožnja na toj relaciji. Plaćam bez reči, jer takav pravi hrapavi muški glas i takvu 

oštru pravu mušku vožnju odavno ne imadoh...  

I opet, četvrti put: Taksista Četiri propisno ima masku na licu pre mog ulaska u kola. Ali 

je u autu pretoplo za teško vreme. Pokušavam da otvorim prozor, ali neće. Pitam ga da otvorim, 

on nešto pokrene napred i otvori se moj prozor. Ali ne zatvori svoj. Muzika trešti. Taksista Četiri 

ima minđušu na desnom uhu. On je kul. Posle pet minuta vožnje promaja me potpuno izduva. 

Pokušavam da zatvorim prozor, ali ništa. Pokušavam jednom, drugi put, treći put. Sigurna sam 

da me vidi u retrovizoru, ali ima tamne cvikere jer je kul, i ne vidim da li me vidi. Promaja duva i 

njega, ali sigurno misli – htela si otvoren prozor, eto ti ga. Muzika trešti. Ja tražim da stane pre 

nego što smo stigli do kuće i izlazim iz taksija. Prvo, naravno, plaćam. Poželim mu prijatan 

ostatak dana. U trenutku kad sam dva koraka ispred vozila, a on još nije krenuo, puca mi ručka 

na rancu i ranac pada na trotoar. Pokupljam ga kao paćenica i odlazim u susret zalasku sunca... 

  

Mlađi, ambiciozniji, odlaze preko, beže od ovih smrti pod anestezijama i pogrešnim 

terapijama koje jure za taksi vozilima i autobusima, pa kog stignu naplate mu trku, kao što meni 

taksisti naplaćuju vožnju. Pre pet godina jedan je izgubio ćerku, stradala je u sudaru autobusa i 

voza. Ujutro smo čuli sirene nekoliko vozila hitne pomoći (sve nas je prošla jeza, drugačije nego 

inače). Javljeno je da je voz, u magleno decembarsko jutro, udario u vozilo kojim deca iz okolnih 

sela idu u škole, odrasli na posao. Dve koleginice putuju u tom terminu. Nisu došle u daktilobiro. 

Počela je besomučna potraga za informacijama – svako ko je imao nekog u SUP-u ili Gradskoj 

bolnici okretao je telefone. Iz dubokih ženskih tašni povađene su kutije lekova za smirenje. 

Plakalo se u čitavom prizemlju. Neko je javio da su putnice iz autobusa dobro – jednoj je samo 

povređena noga (u vreme tih vesti jedna je već bila mrtva, drugu su pokušavali da spasu). Do 

kraja radnog vremena već smo sve znali; dve susedne kancelarije daktilobiroa prestale su da 

budu poligon banalnih rasprava i postale su plakaonice. Posle je nastala tišina. Nekoliko dana 



kasnije čula sam za ćerku taksiste – bila je dugo u komi, ali roditeljima nisi ostavljali mnogo 

prostora za nadu. Vreme i mesto toliko uzaludnih smrti: prokleta pruga, koja svake godine 

odnese poneki život, koju i sama preskačem idući po doručak, zamišljena, nesvesna da njome 

povremeno prolazi voz, iako ispušta glasan zvuk o svom dolasku, o ulasku u bermudski trougao 

grada u kome svi hodaju kao omamljeni i spremni da legnu na prugu… 

 “Dobar dan, može li jedno vozilo ispred Apelacionog suda?” “Može, za pet minuta.” 

Svakog dana, istom intonacijom, obe. Dvadesetdevetica me dovozi do kuće, kad stane – iz 

instrument table pokulja crni dim. Kašljemo. Izvinjava mi se za neprijatnost. Muž izlazi na ulicu, 

gledaju pod haubu, nudi ga kafom. Satima kasnije, vozilo je još tu. Unuk svako malo istrčava i 

zapodeva razgovor sa “nepoznatim čikom”. Tog jutra vozač se vraćao za ključeve, znao je da će 

zbog toga da ga bije maler. Dobro je, moglo je i gore, mogao je, kao onaj, da obori 

motociklistu… 

 Zovem poznati broj posle višenedeljnog bolovanja. “Jeste li dobro?”, pita me dispečerka. 

“Neko vreme niste zvali… Naravno, za pet minuta…” Češljam se. Kosa mi znoji vrat; ili se to 

infekcija bori zadnjim trzajima. Kad uđem u taksi moraću da zamolim vozača da podigne prozor, 

sveže je jutro. Pada mi na pamet Brada, vozač autobusa, i njegovo: “Gle, odavno te nema. Već 

sam mislio da si (ne-daj-Bože!) otišla na Drugu Stranu…” 

Na Drugu Stranu se prelako odlazi, bez dispečera i novčanika. Povremeno gledam nebo 

kroz prozor i pokušavam u mislima da pišem pesmu o oblacima koji liče na šlag ili penu u čaši 

piva. Povremeno samo ćutim, dremam, ili mislim – neću da mislim, neću da mislim, neću da 

mislim… Taksista isto. 

 

 

 


