Jadranka Milenkovié
ON THE ROAD

Rosavi, ozbiljni taksista koji ne razgovara sa obi¢nim svetom, to jest putnicima u svom
automobilu, i bar triput promeni stanicu na radio-prijemniku od moje kuée do zgrade suda. Kad
dode do Karoline, rekla bih mu da se tu zaustavi (danas je bas bio Bouvi, ,,.Space Oddity*; sedim
u kolima i trnem da 1i ¢e je prebaciti pre onog veselkasto-melanholi¢nog dela). Izdrzi, mislim
(obrac¢ajuci se Bouviju, mada je i taksisti teSko). Ruka taksiste, tu negde na pola puta do kvarenja
Zarolije. Sta je njemu uopste dobra muzika? Pored toliko na¢ina da ¢ovek pribavi sebi muziku
koju voli 1 slusa je svakodnevno, vrteci se nepravilnim krugovima po prenapuc¢enom gradu, on
bije izgubljenu vojnu sa muzi¢kim urednicima svih stanica. Sam protiv zlih urednika. Gotovo
heroj.

Pa onda, taksista koji mi — dok obu¢ena u ¢erkinu garderobu unosim sebe podmladenu,
svoje starke 1 Sarenu, pletenu hipi torbu u njegovo vozilo — mirno kaze: bako, ho¢emo li na
posao? Zatim njegov kolega koji mi je pricao kako je poceo da slavi slavu — bilo je to onda kad
mu je auto godinama zakazivao uvek istog dana: jednom u nekom selu, noc¢u (samo se ukopao u
mestu, da bi sutradan upalio iz prve); drugi put je u igri bila neka pruga, tre¢i put...ko bi se se¢ao
tre¢eg puta, gasim Se slusajuc¢i otegnutu pricu da bih se ponovo ukljucila tek od dela gde pocinje
mistika, gde slavljenje nekog sveca zauvek odagnava takve pojave i sve se vraca u normalu, u
slavljeni¢ki i sveti Zivot svakodnevice podnosljive samo pod krilom izabranog arhandela.

Taksista Buca koji izgleda kao da nikad ne izlazi iz sediSta. Solomon Bark taksi sluzbe.
Uvek uz dobro jutro i prijatan dan umece ono ,,gospodo®, sa tako prete¢im prizvukom da se
pitam da li me je predugo ¢ekao ili postoji neki drugi ozbiljan razlog zbog kojeg je medu nama
nepohodna ironija najnizeg registra. Ne moze se ni uporediti sa na§im Bucom, dve kancelarije od
moje, koji je uvek spreman na geg i nepodopstine. Nas Buca je bolji od njihovog Buce, nema
tezine U njegovom govoru. Tezak si koliko si cini¢an, a ne koliko si buca. Njihov Buca se zove
Mladen; kad kazem — onaj va$ kolega Mladen — niko ne zna o kome govorim. Politi¢ka
korektnost mora da se izostavi u ovom slucaju, iz sasvim prakticnih razloga; dok ne kazem Buca
ne odmi¢emo u razgovoru. Jednom se samo ozario, pri padanju prvog snega — kako ¢e mu se
¢erkica samo radovati kad je izvede na sankanje! Od te recenice na dalje srusilo se pola zida
izmedu mene ,,gospode® 1 njega utonulog u sediste iz kojeg ipak ocigledno izlazi. Izgleda da u
strahu od cinizma ovih ljudi kojima gledam samo potiljak i leda — ponekad preuveli¢avam ili
izmi$ljam neprijateljstvo.

Taksisti koje znam po brojevima: osmica kojem sam na njegovu zelju poklonila knjigu
(ima jo§ malo do kraja; svidaju mu se price) i dvojka koji ponekad mora da zastane uz trotoar da
bi istetovirani mladi¢ priSao prozoru. Dvojka mu dodaje kutiju cigareta, ovaj mu traZi i neki
dinar. Cini mi se da mladi¢ ima najmanje dvadeset i pet. Dvojka, sam sebi: ,,u redu da ne radi, ali
radi, a opet trazi...“ Neko mi jednom prilikom pric¢a o njemu (neki drugi taksista Cijeg broja se ne



se¢am) i kaze da mu je to unuk. Dvojka onda mora da ima bar $ezdeset pet, sedamdeset. Za Osmi
mart — svi me voze besplatno, samo dvojka ne. Shvatam da ga taj novac drzi u Saci, taj preko
potrebni dinar koji ¢e samo preci preko njegovih ruku, koji nece oti¢i ni na novi dzemper, ni na
nove presvlake za sediSta, ni na ¢eS¢a pranja njegovog vozila. Svratamo na pumpu da sipa
gorivo. Kre¢e pre vremena; crevo za tocenje koje je automobil iS¢upao iz aparata vuce se za
nama, a radnici sa pumpe tr¢e i viCu. Scena kao iz starih domacih filmova, onih Stvarno
apsurdno-smesnih. Ne smejemo se, a dvojka ¢e se, kad mene ostavi pred ku¢om, vratiti da sa
Sefom onih tréecih radnika poprica i raskusura se zbog ucinjene Stete. Osmica i dvojka imaju
jednu zajednicku crtu — sedokosi su, Sarenkasto. Ima tu jo$ prostora da se obeloglavljuje, ima jos
mnogo dana za desetoCasovne voznje, ima jo§ creva za cupanje. Osmica je zimogrozljiv, kaze —
ruke mu se hlade jo§ od vojske. Nalazimo kompromis izmedu njegovih hladnih ruku i mog
klimaksa; izgleda da je godinama vezbao na kuénom terenu. Zenu retko pominje, ali znam da je
Ziva.

Onaj koji mi je nedavno prepri¢avao sadrzaj sudske parnice — njegova odavno nije ziva.
Posle 5-6 zajednic¢kih voznji, moZda iz uverenja da sam sudija, poc€inje pric¢u (naglasavajuci da
mu je neprijatno da o tome govori) o CetrnaestogodiSnjoj vezi sa zenom ¢iji je muZ otiSao u
Rusiju i nije se uopste javljao. Potom niz stvari koje je u¢inio za tu Zenu. (,,Zaposlio sam je kao
knjigovodu, a posto nije imala ni kompjuter... Ulozio sam pet hiljada evra u kucu u kojoj je
zivela...) Jednog osmog marta, ba§ pre prvog registrovanog slucaja korone u Srbiji, on zavrSava
sa smenom u deset ujutro, uzima slobodno da zenu izvede u restoran, ali kad je pozove Zena mu
odbija poziv. Uvece mu javlja da je muz doSao iz Rusije... Poéinje karantin; korona divlja.
Mesecima kasnije, dolazi na njena vrata ,,da se objasne®. Ljubav ili bes? Ona odlazi u kupatilo i
odatle zove policiju. Osuden je samo za uznemiravanje i zabranjen mu je prilazak; mogao je
pro¢i mnogo gore. Kakav roman bi Dostojevski napravio od ovih nekoliko Sturih informacija!
(,,Detetu odnosim ¢okoladu. Ona je uzima i baca u kantu. Posle pri¢a policiji da sam joj pretio,
psovao je. Moje garderoba je ostala u kuéi njenog muza. Hteo sam samo da popri¢amo. Cetrnaest

godina...)

Taksista koji ima trafiku, taksista koji ¢ita misli (,,ne mislim niSta, ne mislim niSta, ne
mislim®), taksista kome je Zena umrla od korone, taksista kome je Zena umrla od previse
razredene krvi, taksista kome se Zena nije probudila iz anestezije, taksista koji mi prica o tom
kolegi i sprovodu (,,bila je bolesljiva, znate ga sigurno, jedan crni, petica, dugo vozi kod nas;
ostao sam sa ¢erkicom, tuga, evo sad bas idem sa sahrane*), taksista iz Crvene Reke koji voli da
pri¢a o ,,Jjudima iz naSeg kraja* jer ljudi iz naSeg kraja su uvek bolji nego ljudi iz drugih krajeva.
Poznajemo istog pisca: ja — zato §to je pisac, on — zato $to mu je komsija (jedno od ¢uda ljudskih
Zivota i odnosa — isti dovek moZe nekom biti pisac, nekom komsija). Zena i ¢erka tog pisca drze
azil za pse. Dugo pri¢amo o psima; prica o psima je i prica o gradu. Zatim: tihi taksista, kao da se
vozi§ taksijem koji sam zna put. Taksista koji pevusi kao da je sam u taksiju. Taksista koji uvek
ima kesu Negro bombona. Taksista kome zena ho¢e da oduzme decu nakon §to ih je sam ocuvao.



Taksista koji me vozi po prvi put, a ve¢ mi pri¢a kako mu se otac sudio dvadeset i Sest godina, za
imovinu, a onda je umro i u naslede mu ostavio parnicu. Posle dvanaest rocista, sudija
prvostepenog suda odbacuje tuzbu kao neosnovanu, iz nekih razloga koje ne razumem, a on jo$
manje. Pita me za savet; pricam neka opSta mesta o moguénostima pisanja revizije Vrhovnom
kasacionom sudu.

Taksista kome sam ja poslednja voznja (ide u Nemacku, da vozi kamion), taksista koji mi
se izvinjava $to je onomad moju decu ostavio ispred Tvrdave, revoltiran Sto ih ¢eka petnaest
minuta dok oni na metar od njega pri¢aju sa drustvom. Taksista kog sin (verovatno tinejdzer)
zove svakog jutra da dode po njega i1 vozi ga u Skolu, 1 drugi koji odbija da vozi ¢erku, iako ¢e
zakasniti (,,sama si kriva®). Taksista kome su nekoliko puta krali novac iz vozila. Taksista koji
mi prica o voznji stranaca 1 migranata. Taksista koji me ¢eka petnaest (opet petnaest!) minuta na
pogresnoj adresi, a posle neCe da mi naplati voznju. Taksista koji me ujutro pita je li mi to cerka
dosla iz Beograda, i ko je mladi¢ kog je nocas u pola cCetiri vozio sa moje adrese na autobusku
stanicu. Taksista koji je jako zainteresovan za sve detalje mog nedavnog putovanja u Novi Sad
na sinovljevu odbranu doktorata.

Taksisti koji me pozdravljaju preko moje dece i oni koji moju decu pozdravljaju preko
mene. Osmica me pita kako se ose¢a Nena (snajina majka) posle operacije kicme. Onaj Sto me
zove ,,bako* pita Sta rade Vukasin i Kaca, koliko imaju godina, kad ¢e Vukasin u Skolu. Taksista
koji mi Salje pozdrave, jer je presao u drugu taksi kuc¢u (ne znam ko je on; ali je lepo). Taksista
kome u dzepu sedista osim novina viri 1 ,,Knjiga o Milutinu®. Taksista koji uvek tokom voznje
sluSa vesti (onda po¢ne razgovor u kome pominje imena lokalnih politi¢ara 1 direktora javnih
sluzbi; ja ¢utim jer ne znam nista o tome). Hiljade razgovora sa taksistima o stanju u zemlji,
pravosudu, zdravstvu, Skolstvu, drzavnom vrhu, medijima, privredi; ranije je nesumnjivo bilo
mnogo bolje. Svi imaju parnice; neki o njima pri¢aju odmah, neki posle stote voznje. Taksista
koji slusa neku stanicu ,,za dusSu“ — Tomu Zdravkovica, takve stvari, u pola Cetiri, u Spicu.
Dobroc¢udan je, uvek se blago smesi; ne mogu se oteti utisku da je ispao odnegde, iz nekog
vremena u koje se ne moze vratiti; gotovo kao neka SF pri¢a, neki vremeplovi za tuzne,
dobrodusne, sto bi da osmotre neko drugo vreme, ali avaj — masSina se pokvarila, izgubili su
lozinku za nazad. Odnelo im nesSto duSu preko jezera, i sad ostadoSe, oh, na ovoj strani, pa sad
strane nemaju, a nemaju ni branu da ih brani od... | moj muz je voleo tu pesmu, nekad kad sam ja
volela svog muza. Volim ga i sad, samo drugacije.

Voznja: uli¢ne svetiljke i parkirani automobili od kojih se jedva prolazi (peSaci idu
kolovozom; zaobilazimo Skolsku decu i majke koje s obe strane drze po jedno dete za ruku),
policijska stanica, autobuska (godine sam provela na njoj, da bih jutrima visila u autobusu koji
ne moze da zatvori vrata), pekare, apoteke, staklara, tekstil, ariljski ves, zbunjujuéi kruzni tok,
veliki reklamni panoi, levo most, desno teniski tereni, svakako kej u vidokrugu i u jednom i u
drugom slucaju, Tvrdava, Univerzitet (iz ¢ijeg dimnjaka zimi kuljaju najcrnje bujice
kancerogenog dima od nekvalitetnog uglja, a zatim se taj smrad Siri svuda, ne samo na okolne



kvartove), zgrada Gr¢ke ambasade koja to viSe nije (ne znam ¢emu sad sluzi, oronula je, nema
viSe onaj svoj roze sjaj 1 diplomatsku patinu), stara Sivara (koju ¢u jednom da kupim od novca
koji dobijem kad mi dodele Nobelovu nagradu za knjizevnost), mrlje, grafiti, frizer, zubar,
kozmeticar, sve te radnje za popravku ostecenih ljudi, stare kuce u ulicama kraj reke (neke su
sigurno pripadale jevrejskim porodicama pre ratova), radnje sa ribolovackim priborom,
poljoprivredne apoteke, prodaja guma na veliko i malo, Ekonomski i Pravni fakultet, poslastiara
Lipa u kojoj sam toliko puta sedela sa Adrijanom, vazna ne zbog kolata nego zbog Adrijane,
spomenik kralju Aleksandru o kome niko nista ne zna i na koga niko nikad ne misli. Park u kome
se odvija jedna moja sasvim izmi$ljena prica, ali koji otad za mene ima znacaj mesta u kome sam
nesto vazno dozivela. Tela, tela, tela koja idu da zarade novac za hranjenje tela. Meso na tlocrtu
grada. Psi lutalice; jeza niz kicmu, bol u oZiljku od pre nekoliko godina.

U povratku — drugi put. Katolicka crkva. Vracamo se u isti kolosek tek kad stignemo do
Tvrdave — reku gledam kroz desni prozor, Univerzitet je sleva. Betonski zidi¢ prati recni tok; na
njemu ponekad neko sedi, neko nekad pusta ¢ak 1 malo dete da njime hoda (uvek me strah da ¢e
pasti na donji deo keja). Reka je nevelika, neplovna, i nikog ne zanima, kao ni Aleksandar. Nije
natapalica plodnih polja, bar ne u ovom delu svog toka.

Onaj kome je Zena umrla od korone nedavno je udavao ¢erku. Druga ve¢ ima decu. Zovu
ga na smenu. Jednom je jedna od njih slomila nogu — on ih razvozi po bolnicama, ¢uva decu po
potrebi; Sta ¢e — jedini im je oslonac. Onaj kome je Zena umrla od previSe razredene krvi ima
sina koji radi u Budvi. I sin je voza¢. Samo jednom iSao je kod njega; nije za njega to more, to
izlezavanje na plazi: mogu li da zamislim, on sam, stariji muskarac, prevrée se tamo, dok sin ne
odradi smenu. Da, ima devojku, naravno, zive zajedno, zato ga i ne moze Cekati u stanu, ne zna
ni §ta bi pricao sa tom nepoznatom mladom Zenom. Bolje je ovako — povremeno se Cuju, i to je
sve. Bilo je ipak drugacije dok mu je Zena bila Ziva. Onaj Cija je Zena umrla na operacionom
stolu — nikako se ne pojavljuje. SluSam, svaki put kad se neki od vozaca dispecerki javi (,,u redu
do Zlatiborske), hoce li mu poznati Zenin glas odgovoriti: ,,dobro, petice*. Ne pitam nikog,
mozda je uzeo odsustvo od par meseci, dok ne nade neki modus po kome ¢e ubuduce moci ziveti
sam sa malim detetom. Onaj §to je otiSao u Nemacku imao je i pre odlaska dobro vozilo i dva
skupa telefona. Mozda se tamo naSao sa onim §to ¢ita misli (znam da zvuci besmisleno, ali takav
neki osecaj — samo sam se pored tog taksiste osecala providno, za ovih vise od pola veka zivota).

Vreme korone: Ulazim u taksi, diktiram adresu.

Taksista Prvi: “Dobro, samo prvo zatvorite vrata.” (Gleda me kao retardiranu osobu koja
misli da se taksi vozi sa otvorenim vratima.)

Ja: “Dobro, a je I' nosite masku?”

Taksista Prvi: “Nosim, nosim...” (Maske nigde. Onda on ustaje, izlazi iz kola, otvara
gepek, vadi jaknu, vadi masku iz jakne — u Cetiri sata popodne, nakon $to je ve¢ najmanje dva
sata u smeni.)

Drugi put: ulazim u taksi, diktiram adresu. Krecemo.



Ja: “Molim vas, stavite masku.”

Taksista Drugi je stavlja na usta, a nos viri.

Ja: “Molim vas, mozete li da stavite masku kako treba?”

Gleda me u retrovizoru.

On: “Dobro. A $ta ¢emo da radimo kad mi se zamagle naocare?”

(Glas povisen. Ne prihvatam bacenu rukavicu. Maska je propisno stavljena; ¢utim na
zadnjem sediStu. Kad dodemo do moje kuce, daje mi vizit kartu — evo, posto vas ¢esto vidim da
na trgu gledate u koji taksi da udete... Ili laze, ili mu naocare nisu uvek zamagljene...)

Slucaj tre¢i: ulazim u taksi i pri ulasku pitam Taksistu Tre¢eg ve¢ poznato pitanje. On
namesSta masku, ja diktiram adresu. Onda on pokuSava da Caska, ali je straSno promukao.

Ja: “Sto vam je takav glas, da niste bolesni?” (Veé se uveliko vozimo.)

Taksista Treé¢i malo ¢uti, razmislja. A onda: “Kakav mi je to glas? Sta fali mom glasu? Pa
nisam valjda zena? To je pravi muski hrapavi glas! Kakav glas treba da imam?”

Par minuta posle toga, kao pravi maco-taksista, naglo koci, a jabuke i1 narandZe iz kesa
kotrljaju se po sediStu i podu taksija. Na kraju voznje naplacuje mi sto dinara skuplje nego Sto
me inace koSta voznja na toj relaciji. Placam bez reci, jer takav pravi hrapavi muski glas 1 takvu
oStru pravu musku voznju odavno ne imadoh...

I opet, &etvrti put: Taksista Cetiri propisno ima masku na licu pre mog ulaska u kola. Ali
je u autu pretoplo za tesko vreme. Pokusavam da otvorim prozor, ali ne¢e. Pitam ga da otvorim,
on nesto pokrene napred i otvori se moj prozor. Ali ne zatvori svoj. Muzika tresti. Taksista Cetiri
ima minduSu na desnom uhu. On je kul. Posle pet minuta voznje promaja me potpuno izduva.
PokuSavam da zatvorim prozor, ali niSta. Pokusavam jednom, drugi put, tre¢i put. Sigurna sam
da me vidi u retrovizoru, ali ima tamne cvikere jer je kul, i ne vidim da li me vidi. Promaja duva i
njega, ali sigurno misli — htela si otvoren prozor, eto ti ga. Muzika tresti. Ja trazim da stane pre
nego Sto smo stigli do kuce i izlazim iz taksija. Prvo, naravno, placam. Pozelim mu prijatan
ostatak dana. U trenutku kad sam dva koraka ispred vozila, a on jo$ nije krenuo, puca mi rucka
na rancu i ranac pada na trotoar. Pokupljam ga kao pacenica i odlazim u susret zalasku sunca...

Mladi, ambiciozniji, odlaze preko, beze od ovih smrti pod anestezijama i pogreSnim
terapijama koje jure za taksi vozilima i autobusima, pa kog stignu naplate mu trku, kao $to meni
taksisti naplacuju voznju. Pre pet godina jedan je izgubio ¢erku, stradala je u sudaru autobusa i
voza. Ujutro smo culi sirene nekoliko vozila hitne pomo¢i (sve nas je prosla jeza, drugacije nego
inace). Javljeno je da je voz, u magleno decembarsko jutro, udario u vozilo kojim deca iz okolnih
sela idu u Skole, odrasli na posao. Dve koleginice putuju u tom terminu. Nisu dosle u daktilobiro.
Pocela je besomuéna potraga za informacijama — svako ko je imao nekog u SUP-u ili Gradskoj
bolnici okretao je telefone. 1z dubokih Zenskih tasni povadene su kutije lekova za smirenje.
Plakalo se u ¢itavom prizemlju. Neko je javio da su putnice iz autobusa dobro — jednoj je samo
povredena noga (u vreme tih vesti jedna je ve¢ bila mrtva, drugu su pokusavali da spasu). Do
kraja radnog vremena ve¢ smo sve znali; dve susedne kancelarije daktilobiroa prestale su da
budu poligon banalnih rasprava i postale su plakaonice. Posle je nastala tiSina. Nekoliko dana



kasnije Cula sam za ¢erku taksiste — bila je dugo u komi, ali roditeljima nisi ostavljali mnogo
prostora za nadu. Vreme i mesto toliko uzaludnih smrti: prokleta pruga, koja svake godine
odnese poneki zivot, koju i sama preskacem idu¢i po dorucak, zamisljena, nesvesna da njome
povremeno prolazi voz, iako ispusta glasan zvuk o svom dolasku, o ulasku u bermudski trougao
grada u kome svi hodaju kao omamljeni i spremni da legnu na prugu...

“Dobar dan, moze li jedno vozilo ispred Apelacionog suda?”’ “Moze, za pet minuta.”
Svakog dana, istom intonacijom, obe. Dvadesetdevetica me dovozi do kuée, kad stane — iz
instrument table pokulja crni dim. Kasljemo. Izvinjava mi se za neprijatnost. Muz izlazi na ulicu,
gledaju pod haubu, nudi ga kafom. Satima kasnije, vozilo je jo§ tu. Unuk svako malo istr¢ava 1
zapodeva razgovor sa “nepoznatim ¢ikom”. Tog jutra vozac se vracao za kljuCeve, znao je da ¢e
zbog toga da ga bije maler. Dobro je, moglo je i gore, mogao je, kao onaj, da obori
motociklistu...

Zovem poznati broj posle visSenedeljnog bolovanja. “Jeste li dobro?”, pita me dispecerka.
“Neko vreme niste zvali... Naravno, za pet minuta...” Ce$ljam se. Kosa mi znoji vrat; ili se to
infekcija bori zadnjim trzajima. Kad udem u taksi moracu da zamolim vozaca da podigne prozor,
sveze je jutro. Pada mi na pamet Brada, voza¢ autobusa, i njegovo: “Gle, odavno te nema. Vec
sam mislio da si (ne-daj-Boze!) otiSla na Drugu Stranu...”

Na Drugu Stranu se prelako odlazi, bez dispecera 1 nov€anika. Povremeno gledam nebo
kroz prozor 1 pokusavam u mislima da piSem pesmu o oblacima koji li¢e na $lag ili penu u ¢asi
piva. Povremeno samo ¢utim, dremam, ili mislim — necu da mislim, ne¢u da mislim, ne¢u da
mislim... Taksista isto.



