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Para lokomotive koja je u 5:55 povukla kratku kompoziciju putničkog vlaka Zabok-

Varaždin razmazala je prve zrake sunca čineći ih nesnosno ružičastim kad se konačno začuo 

bebin plač. Slabašan, blijed, nalik mačjem jauku, ali ipak plač. Onih nekoliko teških sekundi 

potpunog muka zamijenilo je olakšanje, kao da se s tim prvim udahom pokrenuo svijet, 

prodisao pa sad može kloparati dalje, u ritmu vlaka koji upravo napušta stanicu.  

Andrija Matraj podiže glavu prema prozoru spavaće sobe, njegovo voštano lice na 

jutarnjem je svjetlu još žuće i izduljenije no inače, ali ispod guste crne brade kao da se ipak 

nazire trag osmijeha. Ako ga sluh ne vara, upravo je postao otac. U ladici radnog stola, u 

uredu tik ispod spavaće sobe iz koje se napokon začuo plač, stoji molba naslovljena na 

Carsko kraljevsko povlašteno društvo južnih željeznica, noć je proveo sastavljajući je. Praćen 

Marijinim vriskovima i topotom primaljinih i sluškinjinih koraka iznad glave prepravljao je i 

dotjerivao tekst dok konačno nije  poprimio željeni oblik. Sitnim, ukošenim rukopisom na 

čitavoj je stranici staloženo razložio potrebu hitnog premještaja u Mađarsku pozivajući se na 

svoje profesionalne zasluge, ali ponajviše na obiteljske prilike i novopečeni očinski status. 

Ovo dijete njegova je karta za napredovanje. Dok se opiralo izlasku iz majčine utrobe, u sebi 

ga je požurivao videći se na širokim peštanskim avenijama, daleko od zabiti u kojoj čak i 

njegova vlastita žena s otporom progovara mađarskim jezikom. Zamišljao je solidno 

opremljen građanski stan, uz 20 000 forinti Marijinog miraza, prirođenu štedljivost  i pojačane 

prihode koji će uslijediti boljim položajem unutar željeznica, konačno će živjeti kako 

zaslužuje. Rukama poravna nabore na sakou uniforme, kratko pročisti grlo i zaputi se na kat 

stanice.  

Otkako su se pred zalazak sunca pojačali trudovi, a topla tekućina potekla niz 

unutarnju stranu bedara, Marija leži ovdje zgrčena tijela pogledom napeto prateći svaku 

promjenu na licu stare primalje. Bolovi što joj sijevaju utrobom razdiru i poništavaju svaku 

misao izvan ovog trenutka. Tek u toj nemogućoj silini kojom ju vlastito tijelo mrcvari, 

napada, ona zaboravlja na Andrijino voštano lice, one nemoguće visoke zaliske što ga čine još 

starijim  i sitne sive oči, vječito skupljene u oštar nadzornički pogled. Tek sada nestaje 

njegovo prijekorno brojanje svake novčanice i onaj raspored aktivnosti u koji je zarobio 

njezine dane čineći da se opet osjeća kao ranije u djetinjstvu kada ju je majka znala satima 



ostavljati vezanu o kesten. Cijeli je taj nametnuti brak omča pripremljena da stezanjem izbije 

svaku ideju daha u njezinim plućima, ali Marija prvi put ne misli o tome, njen je pogled 

fiksiran na lice primalje preko kojeg tumači svu dramu teškog porođaja. Pored sebe ima dvije 

saveznice, mladu sluškinju, koščatu i blijedu koja joj usne vlaži mokrom krpom i kojoj stišće 

krhki dlan kada bolovi postaju nesnosni te ovu staru primalju čiji glas uporno i dalje isijava 

toplinu, iako se nagledala izmučenih žena i uzaludnih trudova. Na primaljom licu iščitava 

najprije sažaljenje, onaj prvotni šok što ga nije stigla sakriti kad je pred sobom ugledala 

rodilju gotovo dječjeg stasa, zatim odlučnost za koju se pokušava uhvatiti. Marija zna da 

njeno tijelo nije dovoljno, sitna je, nerazvijena, njezinih jedva osamnaest godina izmrcvareno 

je majčinim zlostavljanjem i neželjenim brakom s postarijim tuđincem, ali nosi ju nježnost 

ovih dviju saveznica.  

„Ajmo, sada, plitko diši, ovako,“ pokazuje primalja. Marija, a s njom i sluškinja, poslušno 

prate. U ovom trenutku važno je samo disati, disati, disati. Dahovi im se miješaju grijući 

nadu. Zapaljene uljanice osvjetljavaju tri žene, ostatak sobe tone u duboki mrak.  

 Andrija Matraj penje se širokim kamenim stepenicama prema stanu. Probdio je noć u 

svom uredu, na zadebljanim kapcima vide se tragovi umora. Vuče nogu za nogom, ali zna da 

se još neće opružiti, valjalo bi onu molbu odmah danas dati pretipkati, nadređenima će 

djelovati ozbiljnije nego rukopisna.  Kad dobije premještaj, pozvat će majku da im vodi 

kućanstvo, uz nju i Mariju, sigurno neće biti potrebe za sluškinjom. Andrija prebraja koliko će 

uštedjeti, nije to samo onih 18 forinti zaslužbe, tu vražju djevojku treba i nahraniti, a koliko 

samo može pojesti, na to sigurno ode barem još toliko. Da, dobro će biti da se riješi sluškinje, 

Marija je ionako kod kuće, s njima će stanovati i njegova majka, sluškinja je sasvim 

nepotrebna. Andrija se zadovoljno nasmije, a zatim mu kroz glavu proleti misao o djetetu, što 

će ako je žensko? Kako na to nije ranije pomislio? Uopće nije uzeo u obzir koliko su trošak 

ženska djeca, pa njima praktički treba odmah početi skupljati miraz. Briga mu namršti čelo, 

zastane na tren na podestu kad se naglo, uz tresak otvore vrata. Andrija se prene, zatim 

pogleda gore gdje iz stana izlijeće sluškinja bacajući se na stepenice prema njemu. 

„Što udaraš tako? Nisi ti kupila vrata da ih možeš razbijati!“ podvikne dobrano 

iziritiran  samom pojavom tog nesmotrenog i skupog djevojčeta. 

„Gospodine Andrija, treba poslati po svećenika, hitno, mala neće biti dobro,“ drhtavo,  

s grčem panike u licu presječe sluškinja. 

„Što? Tko neće biti dobro?“  



„Vaša kći, gospođa je rodila, maloprije je rodila, curica, dobili ste kćer, gospodine, ali  

nije dobro, ne izgleda dobro, treba poslati po svećenika, primalja kaže … ona… poslala me po 

vas da zovete svećenika…“ 

Riječi padaju niz stepenice i razbijaju se po gazištima. Andrija se nasloni o zid, ali i 

dalje mu se čini kako nema oslonca. Nema čvrste točke za koju bi se uhvatio, stubište se 

razlijeva kao suze na sluškinjinim obrazima. 

U bijelom lavoru poprskanom krvlju tamnoplava je masa netom izvađene posteljice, 

polako odumire pored kreveta. Prve zrake sunca slabašno prodiru kroz dugačke prozore bojeći 

lica bolesno blijedim nijansama. Tamni koluti ispod primaljinih očiju i njezina nijemost 

svjedoče predaji. Novorođena djevojčica premalena je za življenje, njezina je koža 

tamnoplava poput posteljice od koje se odvojila, njeno srce jedva da kuca. Onaj plač kojim se 

ipak uspjela oglasiti, nevješt je pokušaj opstanka. Tu se više ništa ne da učiniti, konci života 

izvan su ove sobe, izvan ruku žena u njoj.  

Djevojčica je opružena na majčinim golim prsima, kako god je proba namjestiti,  

bradavica opetovano klizi iz sasvim opuštenih usana. Marija joj miluje paperjastu, još vlažnu 

kosu, njezin inače sitan dlan sada djeluje čudovišno golem naspram djevojčičine glave. 

Vratila bi je u sebe, u svoju utrobu, da može. Tamo bi bila sigurna, zaštićena od ovog svijeta 

koji je guši. Svaki slabašan otkucaj srca u Mariji probudi uzaludnu nadu, šapuće joj: „Diši, 

samo diši, ostani…“ Djevojčica ne otvara oči, skupila je kapke čvrsto, kao da ne želi 

progledati. Marija promatra njeno izmučeno lice, na trenutak joj se učini da gleda u samu 

sebe, u svoju ugušenu sudbinu i ta je spoznaja prestravi. „Diši, samo diši, diši,“ ponavlja 

drhteći, iako zna da djevojčica ne može do zraka. Zna da neće preživjeti.  

„Diši, samo diši,“ ponavlja. Na trenutak joj se učini da govori samoj sebi.  

 

 

Prema navodima iz župnih knjiga župe Krapina, Marija Jurić i Andro Matraj (glavar 

željezničke postaje u Zaboku) 22.8. 1891. g. postaju roditelji djevojčice Marije. Dijete je 

živjelo kratko, istog datuma zavedena je njezina smrt od „životne nemoći“. 

 

 

 


