Bojan Krivokapi¢
MALI

U junu 1902. Vjekoslav dovodi Slavu u Kraljevski zemaljski zavod za umobolne, s potvrdom
koju je potpisao kotarski doktor Ferdo Sluga.

Umrla je s 29 godina, 29. marta 1906. od tuberkuloze.

Devedeset godina kasnije njene posmrtne ostatke prenose na groblje kraj Crkve sv. Vida.

Setila sam se kad je po nas dosla Gorska sluzba spasavanja. Mali im se neizmerno radovao.
Tad sam jo$ verovala da Ce ih se kasnije secati. Nekad pokuSavam da ga zamislim kao
odraslog. Visok je, nosi crne pantalone i tamnosivi mantil, a na glavi mu je $eSir. Ima
pedesetak, mozda i Sezdeset godina. Mogu da ga zamislim tako odraslog, vidim ga. Ali onda,
kad mu pridem, ispod SeSira ugledam njegovo decje lice, onaj njegov mutnoplavi pogled i
usta koja ne govore. Stojim ispred njega, gledam ga, ali znam da on mene ne vidi.

Pamtim dan kad smo se preselili u Ulicu Slave Raskaj. Mala prizemna kuca od crvene cigle,
sva nekako skockana. Ispred vrt, pa staza, pa dolma, pa reka. Nikad nisam zivela tako blizu
vodi koja tece. Nekad nocu ne bih mogla da zaspim od pomisli na to.

Onda bih osetila tvoje telo kako se privija uz mene, prvo nezno, gotovo paperjasto, pa sve
grublje. Uzimao bi me od nazad, nikad ti nisam videla pogled. Osec¢ala sam kako mi uZarena
lopta krece od prepona, preko pupka, grudi. Dode do grla i tu se zaustavi. I taman kad
pomislim da ¢u ostati bez daha, ¢ujem tvoj odse¢ni stenj. Kao da se pretvori$ u nesto maleno.
Izades iz mene, 1 bez reci se okrenes na drugu stranu. Ja ostajem budna. Nakon skoro godinu
dana sam ti rekla da ¢e seme uroditi plodom. Sledeceg leta se rodio Mali.

Sad bude dana kad ovde, u dvoristu jednog napustenog letnjikovca, gledam u lokvanje. Citala
sam da cvetaju samo ako je voda dovoljno ¢ista. Ovi u koje gledam su procvetali. Nikad pre
nisam gledala lokvanje iznad kojih pogled puca ka puc¢ini mora. To je neobi¢na slika. S druge
strane je Bari, ili neko drugo mesto. Pre nekoliko godina smo bili na suprotnoj obali. Sve §to
pamtim je vetar, i svest da sam s druge strane mora. To nije bio prvi put da sam s druge
strane, ali svakako prvi put da sam toga svesna. Ceo dan sam se osecala nekako naopako. Ti
si mi rekao da nismo na drugoj strani. Kad si to izgovorio u pogledu sam ti videla da si se
pokajao. Ali nema razloga za to. Znam da mi nismo s druge

strane, jer s druge strane je on, na§ Mali.

Tog leta kad se Mali rodio dolma je bila sva zarasla u mi§ji je¢am, Hordeum murinum, koji
neki zovu 1 lazni je€am. Iza$la bih s njim u narucju i preko klasja te trave gledala u reku. Mali
je bio miran. Okretala sam ga prema vodi, drmusala ga da otvori o¢i i pogleda, ali
bezuspesno. Malen kao vekna, spavao je u mom narudju. Sto sam bila bliZe reci to su mi
grudi bile teze. PlaSila sam se da ¢e, ako joj pridem sasvim blizu, iz mene poteci dve bujice
mleka. Pocece da mi se slivaju niz stomak, pa niz bedra i onda ¢e se spojiti s vodom koja
protice. Dok sam to zamisljala ruke bi mi se opustale toliko da jednom zamalo nisam ispustila
Malog. Da se to dogodilo, on bi pao u misji jeCam, a njegovo klasje

bi mu uslo u nosnice, kao §to se to dogodi psima. Otvarao bi svoja ustaSca, pokusavao da
uhvati dah, gréio bi se, ali Hordeum murinum bi bio jaci. Svim silama sam se trudila da
odagnam te slike, jer sam se bojala da ¢e§ me ti ¢uti ako progovorim u snu, i da me onda vise
neces uzimati od nazad.



Kad sam dosla ovde mislila sam da ne¢u imati vremena ni za Sta. Zamisljala sam dane
uronjene u gustu rutinu, dane koji se pretapaju jedni u druge — zamisljala sam jedan dan koji
traje u beskraj. Ali nije tako. Posao je jednostavan. Vazno je biti brz. Brzo skinuti posteljinu i
navuci novu, brzo prebrisati podove, kuhinju, kupatilo, brzo pokupiti smeée pobacano po
podu, stolu, krevetu. Brzo staviti nove bombone u malu posudu na stolu.

Nikad vise od pet, jer tako su nam rekli. Najvaznije je biti brz i sve §to je jeftino upakovati
tako da izgleda skupo. Apartmani u uskim uli¢icama, sobe s pogledom na klima uredaje.
Sapuni, bomboni, toalet papir iz super-marketa iza granice, jer je tamo sve jeftinije. Sve je to
tako jednostavno, banalno. Uradis sve §to se trazi od tebe, niSta ne pitas, pravis se da si
nevidljiv — i eto dobre zarade. Sve mi to ide od ruke. Samo, ponekad pomislim na Malog i to
me uspori.

Setila sam se onog jesenjeg dana kad je tek prohodao. Nasao je karamele i poceo da ih trpa u
usta. Trpao ih je zajedno s celofanom. Zvakao ih je i davio se. Prvo sam ga samo gledala, ne
znam koliko dugo, ali dovoljno da ti uleti$ u sobu, uzmes ga u narucje, potapses po ledima,
pocnes da vices§ na mene, a ja samo nastavim da gledam. Kasnije sam ti rekla da sam bila u
Soku. Mali se nije udavio, a ti si mi rekao da se saberem. Ja sam na to samo ¢utala i gledala
te. Znam da me nikad nisi mrzeo. Ni ja nikad nisam mrzela Malog. Ali nisam mogla da se
snadem u novom Zivotu.

Uvek sam volela kuce s krovovima na Cetiri vode. Zato mi se naSa nova kuca toliko dopala. U
njoj sam mogla da zamislim nas zajednicki zivot, dugi zivot. Tebe koji ujutru odlazis na
posao, sebe koja ujutru odlazim na posao. Naga popodneva, predvederja, vederi. Zivot bez
trzavica. Uvek sam verovala da je takav Zivot mogué. Govorio si mi da treba da imamo dom
pun dece. Ja sam ti na to govorila da Zelim sina jedinca. Ne znam zasto sam to rekla.
Izgovorila sam tu mrvu recenicu, ponovila je nekoliko puta. Njenim ponavljanjem sam
prizvala Malog u nas zivot.

Negde sam procitala da ima mnogo majki koje, nakon porodaja, ne Zele da vide svoje dete.
Navodno ima i onih koje se nadaju da beba nece zaplakati. A neke padnu o ocaj kad Cuju prvi
plac. Zelela sam da nam Mali u Zivot unese jo$ radosti i spokoja.

Ponavljala sam sebi da to zelim. Ali, od pocetka sam osec¢ala da nece biti tako. Znam da nisi
ljut na mene, da me ne mrzi$. Kao §to ni ja nisam mrzela naSeg Malog. Sad kad ga sanjam, to
nikad nije no¢na mora, ne budim se oblivena znojem, uplasena. Kad mi se javi u snu, znam
da se nece zadrzati, i to me umiri.

Morala sam da odem.

U naSem malom mestu s pogledom na breg u daljini, nisam vise mogla. Izlazila bih iz
dvorista, prelazila most i nastavljala. Hodala sam, iako ne znam kuda. Udaljavala sam se od
nase kuce pune dece, ¢ula sam njihovu ciku iako ih nisam videla. Nisam zelela da te
izneverim. Trebao mi je mir.

Mali me gleda svojim mutnoplavim o¢ima. Gleda me kako ustajem iz fotelje, obuvam se,
uzimam kaput, izlazim iz kuce. Nikad ga nisam pozdravila pri odlasku.

Takvih dana je bilo bezbroj. I ti to nisi znao. Kad bi se vratio s posla, na$ Zivot se nastavljao.
Nekad bih pokuSavala da ti uhvatim pogled, da prepoznam iskru sumnje, ali to se nikad nije
dogodilo.

Prema Malom sam bila nezna, ali on na to nije reagovao. Ni to me nije uzrujavalo.

Cekala sam da padne mrak, da ga smestim u krevetac s reSetkama i odem u nasu sobu.



Cekala sam te da legne§ pored mene. To me je &inilo sigurnom.

Njegov prvi rodendan smo proslavili eufori¢no. Kasnije smo izradili toliko fotografija da sam
morala da kupim dva albuma. Ranije te fotografije nisam gledala, sad bude dana da ih se
setim. Znam da si ih ti sve sauvao.

Kad sam stigla u ovaj gradi¢ sav od apartmana, s licem zastitnika, Sanctus Blasius, koje se
rogusi na svakom koraku — nikom nisam govorila o nasem zivotu. Rekla sam da sam dosla da
zaradim. Niko nije postavljao dodatna pitanja. Jedna Zena me je pitala imam li nekoga, na Sta
sam joj samo odmahnula rukom i nasmejala se. Ona mi je na to rekla da ne ¢ekam, jer zivot
prode dok trepnes. Trepnula sam 1 on je i dalje tu. Nisam joj to rekla.

Ovde se nekad Setam glavnom ulicom, hodam po ugla¢anim kamenim plo¢ama.

Gledam u identi¢ne prozore s identicnim Skurama. Brojim ih. Nekad gledam u lica turista koji
me ne vide. U pocetku su mi njihova lica izgledala zanimljivo, primec¢ivala sam razlicite
grimase, osmehe. A onda su mi svi zali¢ili jedni na druge, ista gestikulacija, ista mimika.
Prestala sam da ih primec¢ujem.

Ona Zena koja mi je rekla da zivot prode dok trepnes ne zna da sam nekad radila u $koli, da
sam ispisivala i overavala potvrde za dobijanje markica za gradski prevoz, za zdravstvene
knjizice, za dobijanje socijalne pomo¢i. Nekad se i meni te godine u¢ine mnogo daljima nego
Sto jesu. Koliko je proslo?

Kad smo se dogovorili da ¢u dati otkaz, jer je bolje da budem s Malim — nisam razmisljala o
tome zelim i to zaista. U kolektivu su me gledali o¢ima punim razumevanja i sazaljenja. Bice
to sve dobro, govorili su. Ja sam se na to samo smeskala. Ubrzo sam pocela da izlazim iz
kuce kad ti ode$ na posao. Mali bi se igrao ili bi lezao na kaucu.

Nisam razmisljala o tome hoce li nauditi sebi. Odlazila sam i hodala sam. Vracala bih se
nakon nekoliko sati. Ne znam §ta je on radio za to vreme. Kad se vratim, uglavnom bih ga
zatekla kako sam ga i ostavila. Jednom je srusio saksiju s cve¢em. Jednom sam ga naSla kako
sedi skroz mokar. Ne znam kako se skvasio.

Znala sam da mi je on saveznik. Da nikad nece re¢i da odlazim iza reke i dugo hodam.
Secam se dana kad se rodio. Kad sam mu ¢ula prvi pla¢ — i sama sam zaplakala.

To je bio jedini put da sam zaplakala zbog njega. Znam da ti je bilo cudno §to ne placem, u
raznim situacijama u kojima smo se nasli, ali jednostavno — nisam mogla. Gledala sam tvoje
suze 1 Zelela da izademo iz svega ovoga.

Onoga dana kad se zatr¢ao iz dvorista, preko dolme, do reke — jednostavno nisam mogla da
se pomerim. Gledala sam drugu stranu obale, crvene makove koji podrhtavaju na povetarcu.
Dan je bio sav u treperenju.

Ni hitne pomo¢i se ne seCam, sirena, doktora, ni bolnice u kojoj kora¢a$ hodnikom drze¢i se
za glavu. Uvek sam mislila da je tako samo u filmovima. Gledala sam te, i to nije bio film.
Pogledao bi me 1 zatresao glavom. Znam da nisi ljut na mene, da me ne mrzis.

Morala sam da odem.

Ovde ljudi plivaju i zimi. Spustim se do mora, sednem i gledam ih. Sunce me miluje.

Nekad je obla¢no, boje mora 1 neba se sjedine, sinje more. A nekad jugo digne talase koji
deru o hridi. Nikad ne pomislim da bih se bacila u takvo more, i dala talasima da me uzmu.
Mali je dobro, znam to, a dobro si i ti. Gde god da ste. NasSa kuca s krovom na Cetiri vode, u
Ulici Slave Raskaj, isto je dobro. U kuée udu novi ljudi i zakotrljaju novi zZivot.

Znam da me nikad nisi mrzeo, kao $to ni ja nisam mrzela naseg Malog.



