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Ivana Dilber 

LALO, LALO, SAD MI KAŽI! 

 

Nije to moja mater.  Ona nema visoke zelene štikle što četvrtkom u predvečerje  lupkaju po 

asfaltu na parkiralištu kraj nove pošte. Mater ima troje cipele, dvoje ravne i jedne s malo 

povišenom petom. Ravne su zimske, s gumenim potplatima. Treće, proljetno-ljetne s 

kopčom postrani, možda bi i lupkale da ih potpuno nove, tek kupljene u Šimeckom, nije 

odnijela šusteru da na njih nalijepi gumu. Mater ne podnosi lupkanje cipela  kad ona, ćaća i 

ja nedjeljom malo prije deset ulazimo u crkvu gazeći po bordo-sivom poliranom kamenu. 

Sestru ne vodimo jer se stalno vrpolji, nju ostavimo s babom. Subotom popodne, kad zgotovi 

sve druge poslove, mater iznese svoje, ćaćine i babine cipele na verandu i namaže ih gustom 

crnom kremom. Onda ih dugo, dugo trlja jednom starom papom. Kaže da ništa ne može 

uglancati pravu kožu kao vuna. Njezini su prsti tanki i suhi. Na misi ih čvrsto preplete. Možda 

skriva crnilo što se uvuklo u nabore članaka i ne da se oprati. Na „mir s vama“  pruža mi ruku. 

Njezini me prsti bockaju, a to ne volim. Poslije odemo u hotel na limunadu.  

... 

Baba više ne može na misu, može samo doktoru po recepte. Iako ih može preuzeti i ćaća kad 

krene na posao, baba mu ne da. Ionako mora izmjeriti tlak i potužiti se na vrtoglavicu. Doktor 

kaže da joj je to od vratne kralješnice. Kad pravi zapršku, lijevom se rukom pridržava za 

sudoper, a desnom u kojoj je kuhača pravi krugove u grahu. Poželim da je usisa vrtlog u čorbi 

zajedno sa šačicom suhoga peršina što ga dodaje na kraju. „ Ista si materusina“, kaže sestri 

kad nitko ne čuje.  Sestra ne razumije, a mene ne vidi.  Sklupčana sam u fotelji i čitam lektiru. 

Htjela bih imati babu koja ne miriše na dinstani luk i koja mi kriomice turne novčić za 

sladoled, onako kao što to čini Zrinkina baba. Nedjeljom jedemo u misnoj robi. Prostremo 

svečani stolnjak sa zlatovezom po rubovima i upalimo svijeće. Ćaća najviše voli kad je čorba 

gusta pa u nju može umakati komadiće kruha kao u saft. Kad imamo juhu i meso s 

krumpirima, iznesemo i dvoje tanjure, duboke i plitke. Baba kaže da je to rasipnost, nije voda 

džaba, a ni struja. Njezin donji tanjur uvijek ostane čist. Mater sestri oko vrata sveže siperak, 

a ćaći pod kragnu zatakne kuhinjsku krpu, da se ne pokapaju. „Već si uhelaćio tri košulje“, 
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kaže mu, a on otpuhne tobože ljutito pa, smijući se, navali na jelo. Baba ga udari nogom 

ispod stola, pogleda u mater i zakoluta očima.     

... 

„Da nije stara, ne bi bila jalovica“, kaže baba dok umače kocku šećera u bijelu kavu. Tetka 

Smilja kaže da je sve to u Božjim rukama i pita babu valja li kupus iz bačve za sarmu ili je već 

sagnjio. Baba ništa ne odgovara. Kad su mater i ćaća na poslu, teka svrati oko deset i donese 

nam kiki bombone ili voćnu napolitanku. Ljuti se na babu što ne da sestru u vrtić jer mala je 

nejaka, a babi se vrti. „Da je mlađa, mogla bi rađati ko i ja, do muška“, nastavlja baba nešto 

tiše. Sad šuti tetka. Kad je mater drugi put bila trudna, baba je isplela plavu dekicu s bijelim 

rombovima. Njome pokriva krevetninu u ormaru,  da se ne praši. Nije oprostila materi što je i 

drugi put rodila žensko. A ni ćaći što je oženio mater: em  je starija, em je iz Bosne.  

... 
 

Mater me je rodila s trideset četiri a sestru s četrdeset godina. Zrinkina mater nema ni 

trideset i još studira. Zrinka kaže da će biti učiteljica i svaki će dan lakirati nokte drugom 

bojom. Nekad joj iz ladice uzmemo jedini lak koji ima, tamnocrveni, pa lakiramo nokte na 

nogama. Kad smo u dvorištu, na tek obojen palac lijepimo latice ivančica, mi ih zovemo lale. 

Smislile smo i stihove:  „Lalo, lalo, sad mi kaži, ali mi ne slaži!“ Dok trgamo latice, pjevušimo.   

Zrinka me pita koga sam zamislila. „Antu iz razreda“, brzo slažem.  Pitam lalu voli li ćaća 

mater. Voli, ne voli, voli, ne voli... Voli. Za rođendan joj svake godine kupi bombonijeru u 

robnoj kući; na crvenoj je kutiji zlatna ruža i piše Gold Rose. Meni i sestri se ne sviđa, ali 

skupljamo sjajne papiriće kojima su bombonijere omotane. Jednom joj je donio i buket 

ljiljana. Tako su jako mirisali da smo ih morali iznijeti u hodnik.  Ne voli. Kad ružem namaže 

usne i stavi rumenilo, ruga joj se i kaže da izgleda kao neka Rada iz Jajca. A  meni se baš takva 

sviđa. Voli. Kad se ukoči od posla, izmasira joj vrat i ramena. Mater radi u skladištu i po cijele 

dane vuče teške kutije. Nekad, kad je zabole leđa, dobije i injekciju. Ne voli. Nikad je ne 

poljubi tek onako, kao Zrinkin ćaća njezinu mater. Samo kad joj čestita Božić ili rođendan. 

Voli, ne voli, voli, ne voli... 
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... 

Nije to moja mater. Ona nema smeđu torbu s resama što se četvrtkom u predvečerje klati na 

dugom kaišu na parkiralištu kraj nove pošte. Mater ima dvije torbe. Veliku crnu ima oduvijek. 

Po šavovima je rastegnuta pa ispod crne boje proviruje smećkasta. Kad joj se kaiš skroz 

raspao i kad ga više nije mogla zakrpati, odnijela je i nju šusteru da joj našije kaiš od jedne još 

starije torbe. Nosi je gdje god krene. U njoj se nađe svašta: mentol bomboni i tablete, 

ogledalce i škarice za nokte, krema za ruke i flaster... Jednom nam je, kad smo se vraćali iz 

Bosne, spala registracijska tablica s auta.  Mater je u torbi imala i šrafciger. Ćaća je rekao da 

joj je tašna jača od Sport Bilyjeve.  Drugu, malu torbu dobila je od tetke Anice. Nju nosi samo 

u svečanim prilikama, kad ide u svadbu ili na večeru za Osmi mart. U nju stanu novčanik,  

cigarete i maramice. Srebrna je i blještava, nešto najljepše što mater ima. Katkad mi dopusti 

da je uzmem kad se s prijateljicama igram žena.  

 

... 

Mater prži peksimete za večeru. Ćaća ih najviše voli jesti s domaćim kajmakom i maslinama.  

Ja i sestra jedemo ih s marmeladom. Dok se prži zadnja tura, u hodniku nešto snažno lupne. 

Sestra vrisne, a ćaća dotrči iz garaže. Na podu leži baba i tiho stenje. Odvoze je kola hitne 

pomoći. Mater svake večeri kuha juhu od teleće koljenice. Tetka Smilja i ćaća sutradan juhu 

uliju u termos-bocu i nose babi u bolnicu. Nakon desetak dana babu dovoze u mrtvačkom 

sanduku. Po sestru dolazi susjeda. Kaže da smrt nije za nejačad, a i smetala bi po kući. Iz 

dnevnog boravka iznosimo dvosjed i fotelju da napravimo mjesta za lijes na kojem je golemi 

aranžman od crvenih ruža i narančastih krizantema. Pokraj lijesa okrugli je stolić s heklanim 

stolnjakom na koji mater stavlja kristalnu čašu sa svetom vodom i grančicom smreke. Ćaća 

donosi pršut s tavana da mater složi nekoliko ovala meze.  

Večer je i kuća je puna rodbine i susjeda. Tko god uđe, kaže: „Ko je umro, pokoj mu duši.“ 

Kad im netko dadne sućut, tetke plaču malo glasnije. Mater zaplače tiho i cijelu  večer kuha 

kavu. Ćaća ne plače, samo šuti. Dolaze i materine kolegice iz skladišta pa je gužva. U kuhinju 

unosimo i plastične stolice s verande.  
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Sjedim na trosjedu kraj tetke Smilje, uz lijes. Na stoliću gori velika žuta svijeća. Od njezina 

mirisa osjećam mučninu. Tetka iz džepa crnoga sakoa vadi krunicu i počinje moliti žalosna 

otajstva. Kod treće desetice kuća postaje pretijesna. Stigli su i ćaćini prijatelji i kolege iz 

pošte. Stoje u hodniku dok ne izmolimo dokraja. Poslije ulaze u dnevni boravak, pomole se 

za babinu dušu pa grančicom smreke naprave znak križa iznad lijesa. Među njima je i ona. 

Grli i ljubi tetke, Smilju, Anicu i Veru, potom mater i na kraju ćaću. Ovaj put njegova ruka nije  

na njezinoj guzici, već po sredini leđa. Lagano je tapša. Grizem kut usnice. To činim kad ne 

znam što bih drugo. Ruka mi sama poleti prema kristalnoj čaši. Čaša lupne o pod pa se 

otkotrlja pod lijes, a na parketu se napravi lokvica od svete vode. Svi me gledaju. Gledam i ja 

njih.  Sva ta lica, puno lica. Preklapaju se jedna preko drugih. I više ih ne vidim. 

 

... 

Jedino što vidim golemi je kotao čorbe, velik i dubok kao bazen. Tako snažno vrije da izbacuje 

crvene kapljice koje se lijepe po zidovima.  Ključali vrtlog najprije usisava visoke zelene štikle. 

Potom, vrteći je ukrug kao na ringišpilu, usiše i cijelu ženu. Iz čorbe viri samo njezina lijeva 

ruka u kojoj je smeđa torbica s resama. Ćaća je poteže za kaiš. Crven je u licu i s čela mu kapa 

znoj.  Pokušava je povući još jedanput, ali izgubi ravnotežu te se i sam strovali u kotao.  

Sjedim na zahodskoj školjci. Hladno mi je i drhtim. Mater mi mokrim ručnikom briše krv s 

usnica i brade. Htjela bih da me pomiluje svojim tankim i suhim prstima. A ona mi samo kaže: 

„Sad ravno u krevet. Samo me sramotiš!“  

 

 


