Ivana Dilber
LALO, LALO, SAD MI KAZI!

Nije to moja mater. Ona nema visoke zelene Stikle Sto ¢etvrtkom u predvecerje lupkaju po
asfaltu na parkiraliStu kraj nove posSte. Mater ima troje cipele, dvoje ravne i jedne s malo
poviSenom petom. Ravne su zimske, s gumenim potplatima. Treée, proljetno-ljetne s
kop&om postrani, mozda bi i lupkale da ih potpuno nove, tek kupljene u Simeckom, nije
odnijela Susteru da na njih nalijepi gumu. Mater ne podnosi lupkanje cipela kad ona, ¢aéa i
ja nedjeljom malo prije deset ulazimo u crkvu gazeci po bordo-sivom poliranom kamenu.
Sestru ne vodimo jer se stalno vrpolji, nju ostavimo s babom. Subotom popodne, kad zgotovi
sve druge poslove, mater iznese svoje, ¢acdine i babine cipele na verandu i namaze ih gustom
crnom kremom. Onda ih dugo, dugo trlja jednom starom papom. KaZe da niSta ne moze
uglancati pravu koZu kao vuna. Njezini su prsti tanki i suhi. Na misi ih ¢vrsto preplete. MozZzda

skriva crnilo Sto se uvuklo u nabore ¢lanaka i ne da se oprati. Na ,,mir s vama“ pruza mi ruku.

Njezini me prsti bockaju, a to ne volim. Poslije odemo u hotel na limunadu.

Baba viSe ne moZe na misu, moZze samo doktoru po recepte. lako ih moZe preuzeti i ¢aéa kad
krene na posao, baba mu ne da. lonako mora izmjeriti tlak i potuZiti se na vrtoglavicu. Doktor
kaZze da joj je to od vratne kraljeSnice. Kad pravi zaprsku, lijevom se rukom pridrzava za
sudoper, a desnom u kojoj je kuhaca pravi krugove u grahu. PoZelim da je usisa vrtlog u corbi
zajedno sa $acicom suhoga persina $to ga dodaje na kraju. ,, Ista si materusina“, kaze sestri
kad nitko ne Cuje. Sestra ne razumije, a mene ne vidi. Sklup¢ana sam u fotelji i ¢itam lektiru.
Htjela bih imati babu koja ne miriSe na dinstani luk i koja mi kriomice turne novci¢ za
sladoled, onako kao $to to Cini Zrinkina baba. Nedjeljom jedemo u misnoj robi. Prostremo
sveani stolnjak sa zlatovezom po rubovima i upalimo svijeée. Caéa najvide voli kad je ¢orba
gusta pa u nju moZe umakati komadi¢e kruha kao u saft. Kad imamo juhu i meso s
krumpirima, iznesemo i dvoje tanjure, duboke i plitke. Baba kaze da je to rasipnost, nije voda
dzaba, a ni struja. Njezin donji tanjur uvijek ostane Cist. Mater sestri oko vrata sveze siperak,

a ¢adi pod kragnu zatakne kuhinjsku krpu, da se ne pokapaju. ,Veé si uhelacio tri koSulje”,



kaze mu, a on otpuhne toboZe ljutito pa, smijuci se, navali na jelo. Baba ga udari nogom

ispod stola, pogleda u mater i zakoluta o¢ima.

,Da nije stara, ne bi bila jalovica“, kaze baba dok umace kocku Seéera u bijelu kavu. Tetka
Smilja kaze da je sve to u Bozjim rukama i pita babu valja li kupus iz ba¢ve za sarmuili je veé
sagnjio. Baba niSta ne odgovara. Kad su mater i ¢ac¢a na poslu, teka svrati oko deset i donese
nam kiki bombone ili voénu napolitanku. Ljuti se na babu $to ne da sestru u vrti¢ jer mala je
nejaka, a babi se vrti. ,Da je mlada, mogla bi radati ko i ja, do muska“, nastavlja baba nesto
tiSe. Sad suti tetka. Kad je mater drugi put bila trudna, baba je isplela plavu dekicu s bijelim
rombovima. Njome pokriva krevetninu u ormaru, da se ne prasi. Nije oprostila materi Sto je i

drugi put rodila Zensko. A ni ¢adi Sto je oZzenio mater: em je starija, em je iz Bosne.

Mater me je rodila s trideset Cetiri a sestru s Cetrdeset godina. Zrinkina mater nema ni
trideset i jo$ studira. Zrinka kaZze da ¢e biti uciteljica i svaki ¢e dan lakirati nokte drugom
bojom. Nekad joj iz ladice uzmemo jedini lak koji ima, tamnocrveni, pa lakiramo nokte na
nogama. Kad smo u dvoristu, na tek obojen palac lijepimo latice ivancica, mi ih zovemo lale.
Smislile smo i stihove: ,Lalo, lalo, sad mi kaZi, ali mi ne slazi!“ Dok trgamo latice, pjevusimo.

Zrinka me pita koga sam zamislila. ,,Antu iz razreda“, brzo slazem. Pitam lalu voli li ¢ac¢a
mater. Voli, ne voli, voli, ne voli... Voli. Za rodendan joj svake godine kupi bombonijeru u
robnoj kuci; na crvenoj je kutiji zlatna ruza i piSe Gold Rose. Meni i sestri se ne svida, ali
skupljamo sjajne papiriée kojima su bombonijere omotane. Jednom joj je donio i buket
ljiljana. Tako su jako mirisali da smo ih morali iznijeti u hodnik. Ne voli. Kad ruzem namaze
usne i stavi rumenilo, ruga joj se i kaze da izgleda kao neka Rada iz Jajca. A meni se bas takva
svida. Voli. Kad se ukoci od posla, izmasira joj vrat i ramena. Mater radi u skladistu i po cijele
dane vuce teske kutije. Nekad, kad je zabole leda, dobije i injekciju. Ne voli. Nikad je ne
poljubi tek onako, kao Zrinkin ¢aéa njezinu mater. Samo kad joj Cestita Bozi¢ ili rodendan.

Voli, ne voli, voli, ne voli...



Nije to moja mater. Ona nema smedu torbu s resama $to se Cetvrtkom u predvecerje klati na
dugom kaiSu na parkiralistu kraj nove poste. Mater ima dvije torbe. Veliku crnu ima oduvijek.
Po Savovima je rastegnuta pa ispod crne boje proviruje smeckasta. Kad joj se kai$ skroz
raspao i kad ga viSe nije mogla zakrpati, odnijela je i nju Susteru da joj nasije kais od jedne jos
starije torbe. Nosi je gdje god krene. U njoj se nade svaSta: mentol bomboni i tablete,
ogledalce i Skarice za nokte, krema za ruke i flaster... Jednom nam je, kad smo se vracali iz
Bosne, spala registracijska tablica s auta. Mater je u torbi imala i $rafciger. Caéa je rekao da
joj je tasSna jaCa od Sport Bilyjeve. Drugu, malu torbu dobila je od tetke Anice. Nju nosi samo
u svecanim prilikama, kad ide u svadbu ili na vecCeru za Osmi mart. U nju stanu novcanik,
cigarete i maramice. Srebrna je i bljesStava, nesto najljepse $to mater ima. Katkad mi dopusti

da je uzmem kad se s prijateljicama igram Zena.

Mater przi peksimete za veceru. Caéa ih najvise voli jesti s domacim kajmakom i maslinama.
Ja i sestra jedemo ih s marmeladom. Dok se przi zadnja tura, u hodniku nesto snazno lupne.
Sestra vrisne, a ¢ada dotrci iz garaze. Na podu leZi baba i tiho stenje. Odvoze je kola hitne
pomoci. Mater svake veceri kuha juhu od teleée koljenice. Tetka Smilja i ¢a¢a sutradan juhu
uliju u termos-bocu i nose babi u bolnicu. Nakon desetak dana babu dovoze u mrtvackom
sanduku. Po sestru dolazi susjeda. Kaze da smrt nije za nejacad, a i smetala bi po kuci. Iz
dnevnog boravka iznosimo dvosjed i fotelju da napravimo mjesta za lijes na kojem je golemi
aranzman od crvenih ruZa i narancastih krizantema. Pokraj lijesa okrugli je stoli¢ s heklanim
stolnjakom na koji mater stavlja kristalnu ¢adu sa svetom vodom i gran¢icom smreke. Caca
donosi priut s tavana da mater sloZi nekoliko ovala meze.

Vecer je i kuéa je puna rodbine i susjeda. Tko god ude, kaze: , Ko je umro, pokoj mu dusi.”
Kad im netko dadne sudut, tetke pla¢u malo glasnije. Mater zaplace tiho i cijelu vecer kuha
kavu. Caca ne place, samo 3uti. Dolaze i materine kolegice iz skladi$ta pa je guzva. U kuhinju

unosimo i plasti¢ne stolice s verande.



Sjedim na trosjedu kraj tetke Smilje, uz lijes. Na stoliéu gori velika Zuta svijeéa. Od njezina
mirisa osjecam mucninu. Tetka iz dZepa crnoga sakoa vadi krunicu i pocinje moliti Zalosna
otajstva. Kod trece desetice kuca postaje pretijesna. Stigli su i ¢acini prijatelji i kolege iz
poste. Stoje u hodniku dok ne izmolimo dokraja. Poslije ulaze u dnevni boravak, pomole se
za babinu dusu pa grancicom smreke naprave znak kriza iznad lijesa. Medu njima je i ona.
Grlii ljubi tetke, Smilju, Anicu i Veru, potom mater i na kraju ¢aéu. Ovaj put njegova ruka nije
na njezinoj guzici, ve¢ po sredini leda. Lagano je tapSa. Grizem kut usnice. To ¢inim kad ne
znam §to bih drugo. Ruka mi sama poleti prema kristalnoj ¢asi. Casa lupne o pod pa se
otkotrlja pod lijes, a na parketu se napravi lokvica od svete vode. Svi me gledaju. Gledam i ja

njih. Sva ta lica, puno lica. Preklapaju se jedna preko drugih. | viSe ih ne vidim.

Jedino sto vidim golemi je kotao Corbe, velik i dubok kao bazen. Tako snazno vrije da izbacuje
crvene kapljice koje se lijepe po zidovima. Kljucali vrtlog najprije usisava visoke zelene Stikle.
Potom, vrteci je ukrug kao na ringispilu, usiSe i cijelu Zenu. 1z ¢orbe viri samo njezina lijeva
ruka u kojoj je smeda torbica s resama. Caéa je poteze za kai$. Crven je u licu i s ¢ela mu kapa
znoj. Pokusava je povudi jos jedanput, ali izgubi ravnotezu te se i sam strovali u kotao.

Sjedim na zahodskoj Skoljci. Hladno mi je i drhtim. Mater mi mokrim ru¢nikom brise krv s
usnica i brade. Htjela bih da me pomiluje svojim tankim i suhim prstima. A ona mi samo kaze:

,Sad ravno u krevet. Samo me sramotis!“



