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OSMI DAN U ŽIVOTU JASMINE J. 

 

Osmi dan -  lekcija o proljeću 

 

Šta se toliko brineš? Uzmi je i zagrli!, reče mi časna sestra, koja je sada bila medicinska sestra u 

improviziranom rodilištu zajedno sa mnom i još par rodilja.  

Ako je uništeno jučer, postoji sutra. Njeno sutra. Tvoje sutra s njom. Ona nije ništa kriva. Prigrli 

je, zagrli je, nastavlja teatralno dok buljim u plafon na kojem je po ćoškovima pauk dao sve iz 

svoje utrobe. Moja je utroba prazna. Na pamet su mi pale riječi starih Slavena da je žena koja 

nije trudna, prazna. Ignorišem glad koja me opsjela nakon mučnog poroda. Potom pogledom 

prelazim na šutljivi smotuljak umotan u pamučnu dekicu.  

Razmisli o imenu. Reče mi cimerka. Moj se sin trebao zvati Kemal, ali ćemo mu dati ime Jamal. 

Znaš, to je moderna verzija našeg imena Džemo. Muž je oduvijek slušao muziku američku 

osamdesetih, devedesetih, nemam pojma. Sad je samo mrtav. I ja to čujem.  

Sestra mi prilazi i stavlja mi smotuljak u krilo, a potom šapuće: Znaš i mene su, kad su mene.. što 

ne bi i tebe. Gledam u njene oštre crte lice i zamišljam ko bi bio spreman da to uradi.  

Kako se zoveš?, upitam ju.  

Vesna. Kao boginja proljeća. To mi je ime ćaća dao, odgovori mi. 

Vesna, zvat će se Vesna.  

 

Prvi dan - proces selekcije 

 

Moje srednjoškolske prijateljice, komšinice, moja svekrva, njihove svekrve i ja sjedimo u 

podrumu, skupljenih kostiju i kože. Neke od nas su se upišale od straha dok slušaju krike jedne, 



pa druge, odmah iza zastora od vojničke deke koja smrdi na rakiju i mokraću. Dok čekam svoj 

red držim svekrvu za ruke. Ona me pogleda i kaže: Jasmina, samo ovo preživi, nikad niko neće 

saznat. 

A ti, majko, hoćeš li ti preživjeti? Upitam je. Ona se pravi da ne čuje.  

Poslije je odvode. Njen pogled je bio tih i nenametljiv.   

Uvijek djecu prije mraka u kuću uvedi, kokoške zatvori i uvijek vrata s molitvom zatvori. Reče 

mi, iako djece nisam imala, samo par kokoški o kojima smo nas dvije brinule, dok je muž radio 

na terenu. 

Sve će ovo proći, ne daj da te gamad uništi, dodala je, a zatim nestala iza zavjesa. Vojska 

neprijateljska je poklala sve kokoške u našem komšiluku i sada nije bilo razlike između nas i 

obezglavljenih kokoški koje su prosipale krv po dvorištima. Krika nije pustila, ne znam šta su joj 

učinili. Zamišljala sam koliko je hrabra bila da se nije nimalo čula, da li od stida ili prkosa. Neke 

su se vraćale, a neke nisu. One koje su se vratile, ličile su na izbezumljena bića koja su bila 

obični ratni plijen za uživanje, a one koje se nisu vratile - one nikad nisu pronađene. To je bio 

posljednji put da smo se vidjele, i posljednji put da sam ljudsko biće pogledala duboko. Svako 

naredno je odavalo manje smisla. 

Ja sam se držala one da je najbolje da se opustim, da manje boli, da sva ova mučna i užasno duga 

i iscrpljujuća agonija prođe što prije, pa kakav god njen kraj bio. Riječ smrt je izgledala smiješna 

i besmislena. Kada je došao red na mene, jedan me držao za glavu, a drugi je pomahnitalo radio 

svoj posao. Treći je uredno psovao i tražio upaljač da zapali. Moje su oči govorile Žile, jesi li to 

ti? Žiletu se glava mahnito tresla, mom školskom drugu koji mi je jedno vrijeme bio simpatija. 

Žile je stenjao i iživljavao svoje tijelo nad mojim, a ja sam samo vidjela kako se dlake njišu iz 

crnog mladeža na njegovom licu. Potom sam počela da plačem pitajući se kako mi se mogao 

sviđati takav monstrum.  

Žile je mislio da plačem od boli, pa mi je opalio šamar i rekao kujo nek te boli još jače,  ali nije 

znao da sam plakala od tuge i to je bilo sasvim svejedno, jer Žiletu je bio mozak ispran, duša 

isprana, tijelo izvještačeno. Možda je Žile majku usmrtio, možda će i mene. Svašta mi je 

prolazilo kroz glavu, dok je mučni proces trajao. Znam samo da sam zaspala, a onda se probudila 



na kamionu sa drugim ženama koje su smrdile na znoj, na alkohol, spermu. Govorio je samo 

teški julski dan. 

 

Drugi dan - eksplozija šutnje 

Žene, hajmo na kupanje! Uzviknula je neka starica, jedina iz naše grupe koja je preživjela 

silovanje.  

Hajmo, dignite glave, ko im jebe mater, nek je živa glava na ramenima ostala! Počele smo 

ustajati jedna za drugom. Kuća u koju smo došle, nakon nekoliko dana putovanja, bila je 

prostrana. Imale smo vodu. I to je bilo dovoljno da se život pokrene. Staricu smo počele zvati 

majkom. Ona nas je rasporedila u dvije-tri sobe kuće koje je naša vojska zauzela. Bile smo plijen 

za razmjenu. Strahovale smo i od njihovih i od naših, ne znajući kada će nas ko i za šta 

upotrijebiti. Danima sam gledala u slike drugih ljudi po vitrinama, naročito djeda sa unucima na 

ljulji ispred iste kuće, diplome inžinjera mašinstva, svjedodžbe djece. Kuća u kojoj sam bila 

smještena imala je čudan glas, da li je to bio glas mrtvih ukućana, ili moja savjest nikada nisam 

doznala. Jedino smijeh nije imao svoje lice. 

 

Treći dan - nemogući bijeg atoma 

 

Prvi put sam pomuzla kravu. Vojska nam je dovezla dvije holandske krave i koze. Dok je trajala 

nestašica hrane pile smo mlijeko, vodile krave i koze na ispašu pored kuća u kojima smo 

boravile. U početku sam se zahvaljivala Bogu na mlijeku, i na kravu gledala kao na svetu 

životinju, a onda sam počela povraćati na miris đubreta, i na okus mlijeka. Iz sebe sam izbacivala 

sve što se moglo izbaciti, svaku pomisao na majku, na supruga o kojem već mjesec dana ništa 

nisam čula, izbacivala sam humanitarne pakete, nisam podnosila okus gulaša, nisam podnosila 

miris šećera, brašna, ulja. Nisam podnosila život u bilo kojoj nijansi, naročito kada započne 

iznenadno granitiranje, pa se zbijemo jedna kraj druge, misleći hoće li zalutalo tijelo bombe 

usmrtiti našu preplašenu stoku i hoće li ući četverice, peterica ili bezbroj njih u sobu, i da ćemo 

početi slušati krikove naših maternica. Nismo znale da li će ući naši ili njihovi, ni koje više ko. 



Iako je sve izgledalo zastrašujuće jednolično, atomi nisu probijali kožu, i ništa se nije moglo reći 

osim rat je i ništa se ne dešava.  

Odjeću smo prale na potoku u blizini groblja. Tu se slijevala krv iz platnenih krpa koje nekima 

od nas nisu trebale više. Ja sam plakala, ljubila, pa povraćala na miris svojih krpa. Pitala sam 

zašto se baš meni ovo dešava, a onda sam shvatila da nema razlike između mene i bilo koje 

druge žene u ovom ratu.  

Nemoj plakat, može otić' samo. Dat će Bog da ode samo od sebe. Je l' ti prvo? Prvo najbrže ode. 

Dižite žene lonce, otiće sama paščad! - vikala nam je starica Hanifa.  

 

Četvrti dan - poziv ljubavi 

 

Ubit ćeš me prije nego što kažem keks.  

Ti si izdajica. Kurva. Ubit ću te kad te vidim. 

Ubila si mi i mater. Zašto je nisi spasila? Ginem na frontu, a ti se smucaš s drugima. 

Volim te, vrati se živ. Sve će ovo da se zove jučer. Otići ćemo u drugu državu. Ja ću biti 

pravnica, a ti uspješan biznismen. Hanifa kaže da će otić samo. Nije ni moje. Nije od moje volje, 

kože, ali je od mog krika. Šta je to?  

Kopile. Nosiš kopile, što se nisi ubila. Bolje da si mrtva, nego to. 

Ovako je otprilike izgledao razgovor između mog muža i mene u mojoj glavi, prije nego je došao 

red da razgovaram sa njim u jednominutnom pokušaju da razmjenimo par riječi. Ja sam dobra 

cura, znaš da se dobre cure udaju u selo, tješila sam sama sebe. 

Umjesto toga čula sam Živ sam! Živ sam Jasmina. Gdje mi je mater? 

Eno je spava.. I ja sam živa.  

Sad je našla spavat! Poljubi je, volim vas obje. 

I mi tebe.  



Nisam mu rekla da je majka mrtva, niti da sam trudna. 

Nijedna od nas nije rekla mužu da je trudna, a bilo nas je više od pola. One koje nisu bile trudne, 

nikada nisu bile sretnije. Nisam osjećala ništa, pa ni uzbuđenje što je moj muž živ niti što nosim 

potencijalnog Žileta u stomaku, ili što sam izdala muža, majku, domovinu. 

 

Peti dan -  pokušaji izbavljenja 

 

Jutros je jedna od nas, Melisa, skočila sa drugog sprata, na glavu ili na stomak, to nisam mogla 

da gledam. Hanifa ju je prekrila krvavim čaršafom na kojem je pokušala iglom da joj izvuće ono 

što je u njoj. Zapalila je i rekla da je ovo ovako moralo biti i da je to njena nafaka. 

Poslije Melise, više niko nije bio raspoložen za igranje iglama. Bilo je lupanja po stomacima, 

pušenja trave iz bašte, gladovanja, pokušaj smrzavanja na minusima, ali igri iglama više nije 

bilo. 

Ja sam pokušala pušiti osušenu travu iz bašte, misleći kako će ovo iz mene odlučiti otići, ali ništa 

se nije dešavalo. Kako će mu otpasti jedan dio tijela, rep, glava, ili kako će jednostavno poželjeti 

nestati iz mene. Stomak je rastao uprkos povraćanju, pušenju, dizanju teških predmeta. Kako je 

vrijeme prolazilo počele smo koristiti neku riječ za „to“ u nama i normalno se saživjeti sa svojim 

stomacima. Najčešće smo stavljale ruke na stomak i pokazivale glavom o kome mislimo. 

Ponekad mi je bilo smiješno kada bih zamislila da će sva naša djeca ličiti na našeg druga iz 

klupe, Žileta. Poslije toga bih samo  zaplakala i mislila hoće li suze ikada prestati u mraku. 

 

Šesti dan - majčinstvo ili zvijezda u stomaku 

 

Najviše volim kada je noć. Pred spavanje odem u druge dimenzije, najsličnije pogledu prema 

beskrajnom nebu na kojem svjetlucaju radikalno slobodni atomi zvijezda. Rat je počeo da se 

dešava pred komšijskim vratima. Sve dalje je od nas. Ginu neki drugi ljudi, u mojoj tišini vrište 

neke druge žene. Sve sam više slobodna da mazim svoj stomak i razmišljam da li je djevojčica ili 



je dječak, naročito kada se umirim, pa počne izvoditi vragolije. U nekim normalnim vremenima, 

ovo je možda mogao biti dan kada bih došla sa ultrazvuka i saznala da nosim djevojčicu ili 

dječaka, da ima očevu bradu ili stopala, da kud ikamo nema moj život.  

Sinoć sam sanjala majku. Rekla mi je da bih trebala kopile ostaviti u bolnici, ako uopće budem 

imala šanse da se porodim u nekoj bolnici. 

Kako ćeš mi sinu  reći, sramota je to bona!?, rekla mi je. 

Ali, majko, nisam kriva, moraš shvatit. Hajde uđi u kuću, granatiraju. 

Neka, neću dok je i to u tebi tu.  

Hajde, majko, sve će se ovo zvati jučer. 

Neka, neću! 

Granata veličine moje želje da se oslobodim ovoga svega pala je ispred kuće i obezglavila 

majku.  

Probudila sam se snažno iz sna. Hanifa me držala za glavu i rekla da duboko dišem, da sam samo 

loše sanjala. Zaplakala sam i stisnula je kao nikad nikoga.  

 

Sedmi dan – To nikada nije bila moja kuća 

 

Muž mi je nestao. Čula sam komšinku Hanku kada je šaputala ženama da se objesio u šumi, jer 

je čuo da sam trudna. Neki su ga ljudi pronašli i zakopali u nedođiji. Ništa je nisam pitala, 

pravila sam se da ne čujem. 

Moj će mene ubiti i šakama i nogama, rekla je kroz plač. 

Tako je i bilo. Kad su nas vratili našim kućama, vidjela sam kako je muž bije i nogama i rukama. 

Potom su je odvezli u bonicu, rodila je mrtvog sina. Nikada je više nisam vidjela. 

Kuća koja je bila ispred mene, bila je sve osim moja. Proljeće je preko noći zasjenilo rat, pa je 

stara probeharana lipa bila lijepa uprskos svemu oko nje. Kuća je bila puna rupa od gelera, 



popucalih prozora, otvorenih vrata. U njoj nije bilo ničega, gorjela je. Nije ostala nijedna naša 

uspomena, nijedna zajednička fotografija, ništa što je slutilo da smo bili živi. Ipak, stajala sam na 

svojim nogama u čitavom haosu koji je trajao i jučer i danas i ne sluti mu se kraj. Nešto u meni je 

nekom logikom živjelo, a da mu nisam znala smisao. 

Držala sam se za stomak i nisam imala snage da uđem unutra niti da se borim da je oživim. Imala 

sam jedino to što nosim u sebi i to je bilo samo moje. Nikakva druga istina nije bila moguća. 

U ratnom prihvatilištu za djecu, starce, silovane žene, žrtve logora, stajalo je i par nas kojima se 

muževi nikada nisu vratili, a za koje uža i šira porodica nikada nije željela da čuje. Bilo je tu 

mnogo šutnje koju je samo prekidao plač novorođene djece.  

Sve će biti lakše kada rodiš, rekla je sestra milujući me po kosi dok me zeleni zastor koji je moj 

krik djelio od ostalih, podsjećao na novi dan drugačiji od svih do sad. 

 


