Iva Bezinovi¢-Haydon, Zagreb (Hrvatska)

Cetrdeset, prvi put

Morana mi je veselo mahala s druge strane igraliSta. Nosila je Siroku cvjetnu haljinu, a meni
je kroz glavu proslo da u njoj izgleda kao reklama za deterdzent, i odmah sam si bila
antipati¢na. Ve¢ me iz daljine iritiralo njezino dobro raspoloZenje. Podigla sam ruku kao znak
da sam je primijetila, neka prestane mahati. Nije mi se sad to dalo. Smijesiti se. Druziti se. Ni
pricati ni slusati pri€e ni odgovarati na pitanja, niSta mi se nije dalo, ali danas nisam mogla
ostati kuéi.

Prije dolaska u park jedva sam izvukla sinove iz stana, vec¢ je bilo skoro pet, kasnili
smo gotovo sat vremena. Znala sam da kasnimo zbog mene, bila sam razdrazljiva i
nestrpljiva, ali svejedno sam krivnju prebacivala na njih i njihovu neposlusnost. Izgubila sam
zivee dok sam im navlacila sandale na prljava stopala, unaprijed me nerviralo Sto ih moram
veceras tusirati, znojila sam se dok sam ih utrpavala u autosjedalice. Nisam mogla ne vikati,
tesko mi je bilo koncentrirati se na voznju uz njihovo vristanje kako su umorni, oni ne Zele u
park, Moranina djeca su glupa. Povrac¢alo mi se od vruéine, boljela me glava.

Cim smo stigli, Boris i Goran su se zatréali prema Moraninoj djeci kao da su to cijeli
dan jedva ¢ekali. Zavidjela sam im. Djeca se u sekundi mogu prebaciti iz jednog raspolozenja

u drugo. Gurnu nekoga da privuku paznju, viknu: “Lovi$!”, 1 odmah su svi prijatelji.

Doma sam, di ste vi? U 17.43 zabrujala mi je Andrijina poruka u krilu dok sam zatvorenih
o€iju upijala poslijepodnevno lipanjsko sunce. Utonula sam dublje u klupicu. S desne mi je
strane sjedila Morana, s lijeve Ivanka, Moranina nova prijateljica, mama iz kvarta. Iskljucila
sam zvuk 1 spremila mobitel u torbu. Javit ¢u mu se kasnije. lako sam bila na dje¢jem

igralistu, osjecala sam se kao u izlasku, toliko sam rijetko izlazila. Odlucila sam to osvijestiti.
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Bit ¢u prisutna, zivjeti u trenutku. Kako ono kazu? Moram biti njezna prema sebi. Natocila
sam joS$ vina, udahnula i pokuSala se ponovno koncentrirati na Moraninu pricu o napornoj

susjedi.

Isprva sam odbila plasti¢nu ¢aSu s vinom koju mi je Morana pokuSavala gurnuti u ruku. Bila
sam gotovo pa ljuta. Kada sam pristala do¢i na rodendan, nisam ocekivala alkohol u djecjem
parkicu, vjerovala sam da sam tamo sigurna. Necu piti, hvala, ne smijem, stvarno, da,
uzimam pauzu od alkohola.

“Kako to?” pitala je Ivanka.

“U zadnje sam vrijeme malo pretjerala”, ¢ula sam se kako izgovaram, ali nisam si
zvucala uvjerljivo. Jesam li izgovarala svoje ili Andrijine rijeci? Jesam li ja bila zabrinuta ili
on? Je li stvarno toliko loSe opustiti se navecer uz malo vina?

“Bas danas mora$ prestati piti? Pa samo jednom slavim cetrdeset!” Morana je zvucala
uvrijedeno.

Nova ju je prijateljica zabrzala ispraviti, kao da je istu Salu ve¢ u svakoj mogucoj
prilici izgovorila: “A ne, ne! Samo jednom slavi$ ¢etrdeset - prvi puta!”

Obje su se zahihotale, a ja sam stisnula zube. Znala sam da bi mi sve, kad bih popila
bar gutljaj, iSlo manje na Zivce. Bila bih meksa, opustenija. Bacila sam pogled na djecu.
Dobro su se zabavljali, gradili su garazu za puzeve u pjes¢aniku. Gotovo sam nesvjesno
ispruzila ruku. Nepristojno je odbijati zdravicu. Najbolja mi prijateljica slavi rodendan. Nece
mi biti nista od jedne ¢ase vina.

“'Ajde, nazdravit ¢u s vama, ali onda prelazim na vodu”, uzdahnula sam. Morana je sa
Sirokim osmijehom natocila, a zatim kao srednjoskolka sakrila bocu u torbu ispod klupice i

podigla ¢asu: “Za prvi puta Cetrdeset!”
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Izula sam sandale. Pod stopalima sam osjetila topli Sljunak, oStra trava poskakljala me medu
prstima. Piti vino na klupici s prijateljicama, dok djeca tré¢e parkom, bilo je dekadentno,
zabranjeno, pomalo zlocesto. Uvijek sam se viSe samoj sebi svidala dok sam bila okruZzena
ljudima. Bila sam hrabrija, otvorenija. Drustvo me ¢inilo energi¢nom i razgovorljivom,
osjecala sam se kao da imam §to re¢i. Kad sam bila sama, nisam uspijevala otresti tamu. U
zadnje sam si vrijeme puno toga zamjerala, bilo mi je nepodnosljivo ostajati sa sobom.
Natocila sam jo$ jednu ¢asu. Ova je zadnja.

Razgovarale smo o proslim pijanstvima kao da govorimo o tudim zivotima, kao da
prepricavamo neki film. Nema viSe takvih izlazaka, ali mozda i bolje, slozile smo se.
[zmucene nam jetre to ne bi podnijele. Nazdravile smo uz smijeh. Onda o tome kako moramo
ponovno putovati, ¢im djeca porastu, ve¢ dugo nismo dozivjele nista novo i uzbudljivo, vec
dugo se nismo opustile. Kroz glavu su mi prosla ljeta u vikendici Andrijinih staraca. Uvijek
sam pristajala na prakticna rjesenja, jer nemojmo sad komplicirati, svima oko mene je tako
odgovaralo, a cijelo sam vrijeme mastala o letu na drugi kraj svijeta. I sad, dok sam se smijala
s prijateljicama na suncu, sve mi se ¢inilo moguée. Zasto ne? Kupis kartu, sjednes u avion, i
probudis se u Tokiju.

Onda smo presle na pricu o djeci 1 o tome koliko je ponekad s njima tesko, koliko je
teSko biti dobra mama, zadovoljiti 1 svoja 1 tuda o¢ekivanja.

“A kad smo kod zadovoljavanja...” gurnula me Ivanka laktom, kroz smijeh. “Kako
na¢i normalnog tipa?”

“Ne pitaj mene, moj Andrija nije normalan”, nasmijala sam se i ja, iako sam znala da
je on jedan od normalnijih koji postoje, samo $to meni ni to ¢esto nije bilo dovoljno. Ivanka
se nastavila zaliti. Tesko joj je bilo, kao samohranoj majci, ikoga upoznati. Nailazila je ili na

laZljivee koji se prave da su slobodni ili na neodgovorne djecake, rekla je.
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“Ne znam $§to ¢u. Toliko sam usamljena da razmisljam ve¢ i o zigolu”, namignula mi
je zavjerenicki, uz obavezan dodatak: “Salim se!”

“Zigolu bar ne mora$ prati gaée”, Morana je otpila gutljaj. “Iskreno, radije bih placala
nekome da glumi da je entuzijastican nego nagovarala muza na seks.” I ona je iza svake svoje
re¢enice dodavala je obavezno “Salim se” i odmahivanje rukom, iako smo sve tri znale kada
se koja uistinu Sali.

“Nedostaje mi zaljubljenost”, rekla je Ivanka.

“Meni nedostajem ona zaigrana i neopterecena ja. A nisam vise sigurna ni da taj dio
mene uopce postoji”’, bez razmisljanja sam izgovorila, i tek sam se trenutak kasnije cula.
Zazvucalo je ozbiljnije nego Sto sam zeljela. Nije to bila tema za lagano druzenje u parkicu,
shvatila sam, ali bilo je prekasno za “Salim se”. Navukla sam osmijeh i podigla bocu da
prijateljicama natoCim jos vina, ali obje su dlanom prekrile case.

“Ne bih smjela vise, ve¢ me lupilo”, odmahnula je glavom Ivanka, a Morana je
uzdahnula: “Trebale bismo poceti opet trenirati otpornost na alkohol, cure. Moramo se
stvarno ¢e$c¢e nalaziti, divno je ovo.”

“Popit ¢u onda ja, ne¢emo valjda baciti”, ispraznila sam ostatak vina u plasti¢nu ¢asu.
Osjetila sam odjednom kako me hvata tuga. Cinilo se da zabava zavrava, a tek sam se malo
opustila.

“Mama! I ja i Boris smo gladni”, odnekud je dojurio stariji sin i objesio mi se na
nogu.

“Vjerojatno bi i moji morali jesti”, Morana je bacila pogled na sat. “Moramo uskoro
doma.”

Zagrlila sam Gorana. Bio je znojan i ljepljiv, meka mu je koza mirisala na ljeto. “Ako
vam kupim nesto za grickati u trgovini, Zeli§ da ostanemo jo§ malo?”

“Moze!” viknuo je i otr¢ao do tobogana s kojeg su visila ostala djeca.
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Samouvjereno sam prosetala cijelom duzinom kafic¢a pored parka. Uvijek sam se dobro
osjecala u vlastitom tijelu nakon nekoliko ¢asa vina. U WC-u sam iz torbe izvadila mobitel.
Cekale su me jos tri Andrijine poruke.

Sta éemo s vecerom? u 18.17.

Di ste? Vratite se kuci! Skuvao sam vam pastasutu! u 18.41.

Ja ¢u sad jesti, gladan sam. u 18.54.

Pogledala sam na sat. 19.23. Mi smo u parki¢u kraj Moranine zgrade, natipkala sam.
Rodendan joj je. Decki se jako lijepo igraju, doma smo do 20.30.

Iz zrcala me gledalo rumeno lice Zene koja je danas uzivala u Zivotu. Tako bi trebalo
uvijek biti. Sunce, vino, prijateljice 1 smijeh. Liznula sam kaziprst 1 njime obrisala Sminku
koja mi se nakon cijelog dana razmazala pod o¢ima. Provukla sam prste kroz kosu. Tako.
Malo sam umorna, ali za zenu u Cetrdesetima izgledam solidno.

U trgovini pored kafi¢a kupila sam Cips 1 Stapice za decke, cokoladu koju ¢emo
podijeliti, a usput sam s police uzela i bocu Malvazije. Mozda ¢e se cure predomisliti kada ih
ponudim, mozda ¢u ih nagovoriti na jo$ jednu putnu. Ako ne, odnijet ¢u bocu Andriji. S
vremena na vrijeme i on je volio vecer zavrs§iti caSom kvalitetnog vina. Sigurno ée se

razveseliti.

U parku su Morana i Ivanka ve¢ skupile djecu, navlacile im jakne, popravljale frizure, bile su
spremne za polazak.

“Cekale smo te da te pozdravimo”, rekla je Morana i privukla me u &vrsti zagrljaj.
Mirisala je na omeksivac i zvakacu gumu. “Hvala ti Sto si dosla.”

“Bilo mi je jako lijepo”, nasmijesila sam se. “Stvarno bismo se morale uskoro
ponovno naci, tako se rijetko vidimo.” Onda sam se sjetila: “Hej, imas otvarac za vino?

Htjela sam popiti jo$ pola deci dok se decki igraju.”
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Morana me za¢udeno pogledala: “Vec¢ je proslo osam.”

“Da, 1?” osjetila sam kako mi obrazi gore, a grlo steze. Ne moram se valjda i
prijateljici opravdavati. “Smijem se valjda malo opustiti. Pa rodendan ti je, 1 sama si to
rekla!” PokuSavala sam se nasmijesiti.

“Naravno”, Morana je izvadila otvarac iz torbice i spustila glas: “Samo se malo
brinem za tebe.”

“Brines se? Zasto? Pa vidi§ da sam super!” Brzim sam potezom otvorila vino 1
natocila malo u ¢asu. “Evo, vidis, joS samo gutljaj dok decki ne budu spremni za pokret.

Ostatak nosim Andriji.”

“Mama, hladno mi je!” Goran se stisnuo uz mene na klupici. “Mama, ve¢ je mrak!” zacudeno
je rekao Boris kad je dotrcao.

“Da, mrak je!” razveselila sam se. Nisam ni ja dosad primijetila. “Kako super, jel” da?
Rijetko smo vani po mraku, ba$ je uzbudljivo!”

Ispila sam ¢asu do kraja i krenula naliti jo§ samo malo. Boca je bila prazna. Sigurno ju
je Boris slucajno trknuo i prolio vino. On nije mogao ni sekunde mirno sjediti, uvijek je
lamatao nogama. [ meni je postajalo hladno, noge 1 ruke su mi se ukocile.

Izvadila sam mobitel. 20.52. Kud prije? Malo je kasnije nego Sto sam mislila, ali do
21.15 smo doma. Uostalom, ljeto je, dani su dugi, dobro je da su decki na zraku. Pokusala
sam bolje fokusirati pogled. Cetiri propustena poziva. Nekoliko poruka od Andrije. Nisam ih
mogla sad citati, le¢e su mi se zamutile. Bit ¢e ljut §to sam opet iskljucila zvuk. A §to drugo
da radim? Ne volim kad mi telefon stalno zvonca, pogotovo ne kad sam u drustvu.
Nepristojno je.

“Idemo, decki”, zagrlila sam sinove i rukom im protrljala leda da ih ugrijem.

“Pomozite staroj majci da ustane”, rekla sam glasom umorne starice i ispruzila ruke prema
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njima. Nasmijali su se. Znam da su me vise voljeli kad sam bila takva, zaigrana, blesava. I
sama sam voljela takvu sebe s njima.

Dok su me potezali za ruke, a ja sam se pravila da ne mogu ustati, obasjali su nas
farovi automobila koji se zaustavio u ulici pored parka. “Tata!” viknuli su decki i zatrcali se
prema muskarcu koji je izaSao iz taksija.

“Hej, decki”, rekao je Andrija i zagrlio ih. Zatim je veselo uzviknuo: “Jel’ znate gdje
je mama parkirala? Tko prvi nade auto na parkiraliStu, pobjednik!” Goran 1 Boris su uz glasne
povike otrcali, a ja sam ostala stajati, ukopana na mjestu. Andrija je stao pred mene, rukavom
protrljao o€i, a zatim tiho rekao: “Opet se nisi javljala. Ve¢ sam vas vidio krvave, kako letite
kroz automobilsko staklo.”

Zapeklo me iza oCiju. Mrzila sam nagle prijelaze iz euforije u guseci osjecaj krivnje.
Andrija uvijek pretjeruje i dramatizira. Ne dopusta mi da se zabavljam, da zivim vlastiti
zivot. Znala sam Sto ¢e mi re¢i. Vikat ¢e da nisam normalna, mrak je, djeca su ve¢ trebala biti
u krevetu. Sarkasti¢no ¢e me pitati hoc¢u li i sutra nazvati Seficu, lagati da sam bolesna i onda
provesti dan u krevetu? Koliko sam popila? Reci ¢e mi da to nije viSe normalno, da o¢ito
imam ozbiljnih problema, da se moram lijeciti. Da ¢u nam unistiti obitelj. Uspravila sam se,
spremna na obranu.

Ovoga puta nije rekao niSta. Promatrala sam ga dok je hodao prema izlazu iz parka.
Cinio se manji i krhkiji nego inage. Nisam nikada ranije zamijetila kako neobiéno zabacuje
stopala u stranu dok hoda. Cula sam ga kako nesto dovikuje dje¢acima, ¢ula sam i njihove
ve¢ umorne glasove. Uskoro su njegova leda zamaknula iza grma na parkiraliStu. Vise nisam

mogla razaznati njegov obris u tami.



