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NA LIVADI PORED AUTOCESTE

S desne strane autoceste, negdje oko Karlovca, Zivi krdo divljih konja. Iz daljine izgledaju sretno
i slobodno. Gledaju pred sebe kao da ih se autocesta ne tie, kao da su svjesno izabrali ba$ to
mjesto, bas tu travu i bas te ispusne plinove. “Nemoguce da im je ovdje dobro. Zasto svejedno
ostaju?” Pokusavam im vidjeti o€i, prodrijeti im u misli dok me Zivot vozi pored njih. “Sigurno
&ekaju svoju priliku”, objasnjavam si. Cekaju da ojagaju, da se mentalno pripreme, da se u glavi
oproste od staroga Zivota uz ogradu buéne ceste. Cekat ¢e jo$ neko vrijeme, a onda ¢e se
zaletjeti preko autoceste, preko livade, preko Sume, preko brda, daleko negdje, negdje daleko,
ne znaju ni sami kamo. Tamo ¢&e biti sretni.

Kada mi je svega previSe, zatvaram oci i zami$ljam se na srethom mjestu. Zamisljam se
u potkrovlju stare zgrade gdje, kada pada kisa, ne ¢ujem vlastite misli. Tamo lezim na kaucu,
koji mi je ujedno i krevet i radni stol; s njega gledam TV, piSem, jedem sladoled i cijelim svojim
bicem uzivam u tome da me nitko ne treba. UZivam u slobodi, kao §to ¢e i oni divlji konji uzivati
kada konacno odluce odgalopirati s livade pored autoceste, negdje kraj Karlovca. Tako si ja to

zamisljam.

Svakoga dana veCeramo zajedno. To je tradicija, vazno je da obitelj jede skupa. U pauzama od
nagovaranja najmladega da otvori usta, trpam u sebe prevelike zalogaje hrane. On kuhanim
batatom kao bojicom Sara po stolu i energi¢no odmahuje glavom na moje molbe. Muz &ita nesto
na mobitelu. Zelja za razgovorom lako se izgubi kada svakih deset sekundi staje$ u pola
reCenice da bi vri§tao na djecu. “Ne ljuljaj se na stolici!”, “Ne jedi prstima!”, “Pojedi i povrée!”, ne
prepoznajem svoj glas dok po navici reSetam naredbe. Starija se djeca svadaju oko toga tko je
koga prvi lupio.

“Mamal | Stipanje se broji kao lupanje!”

“Ne broji se! Mama! Ne broji se ako te netko ustipne za Salu, reci mu!”

“Nisi me za Salu! Pogledala si me ruzno, sa stisnutim zubima i sa stisnutim Sakama!”

“‘Nisam!”

“Jesi!”

“‘Nisam!”

| ja stiS¢em zube i Sake i o€i. ZamiSljam glasnu kiSu na metalnom krovu mojega

zami$ljenog stana.



“Jesi OK?” pita muz dok ustaje od stola i odmah nastavlja: “Nemoj dati djeci da ulaze
neko vrijeme u sobu. Moram se iskljuciti. Uzasan dan na poslu.”

Prije petnaestak godina bih ga zagrlila, zamolila da mi isprica o svojem danu. Prije
petnaestak godina i on bi meni Zelio re¢i o svemu $to se dogodilo na poslu, pitao bi me kako
sam provela sve te tuzne sate bez njega i jesam li sretna $to ga vidim. Prije petnaestak godina
nismo imali troje djece, bili smo jedno drugome centar svijeta, imali smo vremena jedno drugo
pitati kako smo. Danas ne Zelim &uti o njegovom danu. Ne Zelim razmisljati ni o svojem. Zelim
zavristati da se i ja moram iskljuciti, da sam previSe prisutna, da sam posve rastrgana, ali
ujedno sam i svjesna da sam imala 3est slobodnih sati ujutro, samo za sebe, pa kimnem
glavom.

“Ildemo, djeco. Zadaca, igranje, kupanje! Pustite tatu na miru. Imao je naporan dan na

poslu.” Djeca cvile i vje$aju se po meni. Sest sati sam imala. Za sebe. Svakoga ih jutra imam.

Djecu treba probuditi u 6:45. Treba im pomoci kod obla¢enja jer su majice preuske, hlace
presiroke, a Carape stiS¢u. Treba ih nahraniti: “Izvolite, djeCice, zdrava hrana puni tijela i vase
mozgice!” Treba ih pocesljati, izljubiti, provjeriti torbe i zadace i nokte i izvaditi kamenje i Stapice
od sladoleda i lizaljki iz dZzepova jakni. Ne treba se svadati s njima, ne izazivaju namjerno. Treba
se suzdrzavati od plakanja dok vi€u na mene i jedni na druge. Treba ih odvesti u jaslice, u vrti¢,
u Skolu. Na odlasku treba biti strpljiv. Stavi papuce, znam da ti se ne ide, bit ¢e ti lijepo, prijatel;i
te Cekaju, poku$aj danas slusati na satu, molim te nemoj guzvati knjige, ne bacaj torbu, blatno
je, moras li ba$ u svaku lokvicu nagaziti, do¢i ¢u po tebe kao i svaki drugi dan, volim te, bebo,
daj da ti navu¢em papucice, Ceka te teta Zrinka, daj mami pusu.

Zami$ljam se na kaucu u potkrovlju. Zamisljam one divlje konje pored autoceste. Bjezite

Sto dalje, znam da mozete.

Jedna od mama iz vrti¢a, jedna od onih koje ne Zure na posao, neo¢ekivano me zaskoci na
parkiraliStu. Mislila sam da sam nevidljiva, ali ne uspijevam pobjeci bez pozdrava.

“Imas vremena za kavu?” pita i ja pozelim reéi: “lmam vremena, ali radije bih ga provela
sama sa sobom, Sute¢i.” Onda pomislim: Sto ako me hitno treba? Sto ako joj nekako mogu
pomoc¢i? Mozda njezin zivot ovisi 0 meni, mozda mora sa mnom podijeliti tajnu koju moze jedino
ispriCati nekome nepoznatom? Drago mi je Sto izgledam kao osoba od povjerenja. Osje¢am se
korisno pa kazem: “Naravno. Kamo ¢emo?”

Pet minuta kasnije sjedimo u kutu kafi¢a i gledamo se s nervoznim osmijehom.

Promatram je ispod oka dok trese vrec€icu Secera, prosipa polovicu u kavu, mijeSa espreso u



smjeru kazaljke na satu. Dugi nokti ruzi€asto lakirani, prsti oki¢eni zlatnim prstenjem, ispod
rukava ispeglane koSulje zveckaju narukvice. Nismo tu da bi ona podijelila sa mnom nesto od
egzistencijalne vaznosti, shvacéam. Samo joj je dosadno. Ne zna $to bi sama sa sobom.

Uhvatim se kako pomisljam: Voljela bih izgledati kao ona. Izgleda kao da Zivi sredenim
Zivotom. Kuéa joj je sigurno uredna, djecu sigurno ne pusta u Skolu u hlatama s rupom. Sjededéi
prekoputa nje, mirisne i elegantne, postajem svjesna sebe. Nosim stare, iznodene traperice,
majicu koju sam u polumraku prvu dograbila i Sest kila viSe nego bih Zeljela. Promatram svoje
ruke. Svoje nelakirane, nespretno odrezane nokte. Izgrizenu koZzu oko noktiju. Kada sam
nervozna grizem prste do krvi, a u zadnje sam vrijeme €esto nervozna.

Sama sam sebi jadna. Kako sam uopc¢e mogla pomisliti da bih ja njoj ikako mogla
pomoci? Bit ¢e da se sazalila kada me vidjela kako se borim s troje djece, kako natezem psa
preko parkiralista pred vrticem. Mozda je pomislila da nemam prijatelja. Ona sada &ini dobro
djelo. Osjecat ¢ée se uzviSeno navecer kada muzu bude pri¢ala o tome kako je odvela jednu
usamljenu kuéanicu na kavu.

| jedna i druga buljimo u stol. O €emu razgovarati? Politika? Pandemija? Umjetnost?
Posao? Grozni€avo vrtim teme po glavi dok sjekuti¢éima otkidam kozu oko nokta na palcu. Ne
sjeéam se kada sam zadniji puta razgovarala s nepoznatom osobom. Sto da je pitam? Zanima
me tko je. Sto je veseli, $to je rastuzuje, koliko &esto plade, vice li kada je ljuta, $to je u vezi s
njezinim muzem najvise Zivcira, je li ikada ikome bila ljubavnica? Od €ega bjezi? Zasto u
ponedjeljak ujutro ne zeli ku¢i? Moze li se takve stvari pitati na kavi u kafi¢u kraj vrti¢a?

“Kako ti se sin naviknuo na jaslice?” ona pristojno prekida Sutnju.

“Super. Bas voli i¢i. Tvoja mala?”

“Isto super.” SmijeSimo se jedna drugoj dok mijeSamo kavu. Meni nista zanimljivo ne
pada na pamet.

Nakon preduge stanke, ona pokusava opet: “I? Sto ¢e$ danas kuhati?” Ne mogu reéi:
“Najradije ne bih nista.” To &e ubiti razgovor.

“Ne znam”, kazem, kao da je taj odgovor bolji. “Sto ée$ ti?”

“Moji doma jako vole pohano meso. Mislila sam to. | neko povrée.”

“Onda ti ne mogu oteti ideju.” Po prvi me puta pogleda sa zanimanjem. “Mi smo
vegetarijanci”’, objasnjavam.

“Aha.” Dosadan i predvidljiv odgovor. Trebala sam reci da su djeca alergi¢na na pohano
meso, da im od toga ispada kosa, da im od toga na vrhovima prstiju, umjesto noktiju, pocinju
rasti zubi. Osjecam da gubi interes. Zakljucila je da ispod moje neugledne vanjstine ne postoji

nista dublje. MoZda i ima pravo. Istovremeno sam i rastrgana i prazna.



PoZelim reéi: “Oprosti. Prije sam bila zanimljivija. Mutno se sjeéam da sam puno
putovala, Zivjela posvuda, pisala, fotografirala, zaljubljivala se u ljude, gradove, ideje. Neki su
me smatrali pametnom i duhovitom. Sigurna sam da sam jednom bila zabavnija.” Zelim dodati
jos i: “Trenutno sam u loSoj fazi. Odnosno, nadam se da je faza. Nadam se da nije trajno stanje.
Jer, bojim se da ¢u poludjeti ako je ovo, sada, moj zivot.”

Ali kazem samo: “Ova je godina potpuno luda.” Ne mogu necijoj elegantnoj mami iz
vrti¢a priCati o tome koliko mi se ne da viSe Zivjeti ovaj zZivot, o kojem sam prije petnaestak

godina sanjala.

PokuSavam ne plakati dok se po pljusku vraéam kuci. “‘Umorna sam samo, to je sve”, kazem si.
Nodi su joS uvijek prekratke. Voljela bih kada bih mogla naviti muziku i samo hodati, prazne
glave. Voljela bih samo hodati, prazne glave, zauvijek, do kraja svijeta, do zamisljenog kauca u
zamisljenom stanu u potkrovlju, ali ne mogu. Glas koji me podsjeéa na sve Sto bih trebala
napraviti ne napusta moje misli. Ne ostavlja me na miru.

Pas ima proljev, trebala bih ga odvesti veterinaru. Mali bi trebao kod okulista, srednji
treba kod logopeda, mala treba na SiSanje, moram dogovoriti termine. Moram platiti racune. Za
vodu, plin, struju, telefon, vrti¢, produzeni boravak. Nazvati majstore za nadstre$nicu.
Registrirati auto. Provjeriti kartu za godisnji parking. Du¢an, nemamo hrane. Skuhati rucak.
Nesto konkretno i zdravo. Osiguranje od potresa, da ili ne? Pospremiti kaos u stanu, isplanirati
aktivnosti za nadolazedi vikend, kupiti jaknu za malu, zamotati joj ponovno knjige jer je sve
iSarala, kupiti poklon za nekog klinca u vrti¢u Cije ime pocinje na R, nazvati mamu, javiti se
prijateljima, halo, zaboravila sam kako se razgovara s ljudima, previse sam sama.

Brisem psa, mokrog od kiSe, punim mu posudicu hranom, gulim s nogu promocene
cipele i Carape, i slu¢ajno, u prolazu, hvatam svoj odraz u ogledalu. Lice nate¢eno od placa.
Oko odiju i oko usana prve bore. Sijedi pramenovi podsje¢aju me da starim. Vrijeme isti¢e. Kako
mi se to dogodilo?

“Ne prepoznajem se”, pomislim i uplasim samu sebe.

Na kavi listam novine. Na sedmoj stranici, u desnom kutku dolje, kao kakva nebitna vijest,
upada mi u oci kratak ¢lanak: “Na krdo divljih konja naletio vlak”. Ne mogu si izbiti slike iz glave.
“Sto ti je? Prestani plakati”, nareduje mi Zivot. Da ima zviZdaljku, sada bi objavio da vlak,
nakon kratke stanke za mastanje, ponovno krecée s prvog perona. “Ducan, ru¢ak, pospremi
stan, idi po djecu, i onda ispoCetka. | sutra opet, i opet, i opet. Nasmijesi se, budi sretna s time

Sto ima$. Nema stajanja, nema ¢ekanja, nema bjezanja. [demo.”



Lokomotiva koja sve pred sobom rudi u pravocrtnom, nezaustavljivom gibanju prema

zadanome cilju. PregaZeni konji u poku$aju bijega prema slobodi. Sudar svjetova.



