MARIJANA BALOG-PARAZAIDA

Djeca od pruéa

Dan je pocinjao tako da smo debelog crnog macora tjerale sa svog uzglavlja.

Rodene smo ranih osamdesetih. Moja sestra blizanka, i ja. Zbog sli¢nosti tesko su nas
raspoznavali, pa su neki mislili da je samo jedna. U vrijeme naseg djetinjstva, joS su se sluSale
kassete a vrata se po no¢i nisu zakljucavala.

Zivimo u malenom selu na sjeverozapadu. Nekoliko je kuéa razmjesteno cik-cak duz
ceste, sve do Sume. Cesta je put s navozenim i ugazenim zutim pijeskom i pokojom
gromadom os$trog kamena. Prema kraju samo obi¢na izgaZena, utabana zemlja.

Automobili su tuda rijetko prolazili, a kad bi u dvoriste netko dosao, zastori susjednih kuca
ozivjeli bi kao da sami duhovi pozdravljaju pridoslice.

Mjestani radi$ni ljudi, izraubani teSkim fizickim radom. Bilo je i onih $to su se vratili iz
Njemacke, i mirno provodili svoje penzionerske dane, ubiru¢i plodove minulih vremena.

Nasuprot njima u nekim ku¢ama vodio se zalostan zivot. Koliko god se trudili, nikada nista
nisu ubrali. Bilo je i napustenih kuéa. Njihovi stanari, prestali su traziti razloge svoga
postojanja ovdje. I oni koji su odlucili Zivjeti a ne postojati, davno su napustili ovo mjesto.

To zadnje ljeto pred malu Skolu, bila je susa. Uzarena kugla visoko na nebu, uzbibala je
zrak. Ni daska vjetra.

Voljele smo kad bi kod nas dolazio djeda Zirko. UZivljeno je razgovarao s nasim ocem. On
nam i nije bio djed, ali smo ga voljele. Dolazio je pjeSice uvijek u crnom odjelu, bijeloj
koSulji i SeSiru bez obzira na vruéinu i omaru.

Imao je beskrajno duge Sake. U rano ljeto donosio nam je stru¢ke divljih jagoda. Na male
crvene plodove mirisale su nam ruke.

Sjedile bi mu pod nogama i slusale. Samo ponekad licem bi mu preletjela sjena starosti.
Imao je duboke brazde po licu i zamisljene o¢i. Uvijek je govorio sa zarom. Namigivao,
zastajkivao, proZimao govoranciju anegdotama. A govorio je o straSnim stvarima. O drugom
svjetskom ratu, zarobljavanju, gladi.

Zilave ruke slobodno su mlatarale zrakom, dok je izmedu dugih prstiju pomalo nalik na
pauka, drzao opusak. Uvijek je bio opusak. Jer je ve¢ popusene cigarete odmatao i sadrzaj
pougljenih listica nanovo omatao u novinski papir. Onaj dio bez puno tinte. Ponekad je savio
svoje mrSavo tijelo da je izgledao kao osuSen, viticast i ¢vornat stari cokot loze.

Dane smo cesto provodile na ledini ispred kuce. Sakrivene u debelom hladu stare tuzne
vrbe. Sapletale bi njene duge kose i1 od nje pravile improvizirane ljuljacke.

A onda je kroz selo prosao crveni stojadin zagrebackih registracija. Ostavio je uskovitlanu
prasSinu i upitnike u naSim o¢ima.

Kuca njene bake bila je posljednja u nizu, tik uz Sumu. Stara Zena zivjela je sama u
malenoj ku¢i, dok ju je muz povremeno posjecivao.

Nju su dovezli roditelji. Bili su na godisnjem.

Nasi nisu nikada.

- Nina, evo ti prijateljica. - namignuo nam je muskarac sa kukuruzno zutom kosom.

- Vi curke, dobro ¢e te se zabaviti ovo ljeto. - s velikom tremom kimnule smo potvrdno.



Odmjerile smo se pogledima. Nije se toliko razlikovala od nas. Bila je nasih godina. Imala
ravnu plavu kosu. Mi kovr¢avu sive boje blata. Krzljava tanasna djevojéica plavih o¢iju. Ona
je pila mlijeko iz tetrapaka, mi toplo kad bi majka podojila. Ostavljalo je bijele brkove od
pijene.

Njen tata radio je u kazaliStu, postavljao je scenografiju, a mama u banci.

- Znas - rekla nam je isto popodne. - Moja mama pije tablete prije posla.

- Zasto? - zinule smo. Mi naSu nismo vidjele nikad.

- Pa, da ju opuste i pripreme. | poslije posla isto.

- A zaSto onda?

- Pa da zaboravi taj dan. - frknula je nosom vazna.

- Kad odrastem i ja ¢u isto tako. - jetka kiselina pakosti titrala joj je na licu.

- I mi - pogledale smo se znacajno.

To ljeto bilo je neobicno puno bijelih vunastih oblaka koji su visjeli nad nama. Kako je
vrijeme odmicalo, Nina je bivala sve viSe neustrasiva i pomalo prgava. Funkcionirala je
drugacije od nas. Odmjerenije, promisljenije. Nama su se rijeci 1 misli kotrljale paralelno.

Ona nije imala psa, na$ se zvao Medo. Bio je star, hrdave boje. Zavezan tako da patrolira
cijelim dvoristem. Bile smo zaduZene da mu nosimo hranu. Dobivao je kuhane kore od
krumpira i stari kruh.

Mi smo imali Zivotinje, zvali smo ih blago. Ona ih se bojala. Nismo imale djeda. Njen je
Zivio u Zagrebu. Visoki muskarac, pretio. Jedva se kretao pomocu dviju $taka. Zivio je s
muskarcem s kojim je Cesto posje¢ivao njenu baku. Mjestani su s sprdnjom govorili 0 njima.
«topla brac¢a» podizale bi se znacajno obrve.

Nismo znale §to to zna¢i a nije nas ni bilo briga. Mi smo bile hladne. Cesto bi u zimi
grijale noge sjedeci na Stokrlinu. Drzale bi ih na staroj zidanoj peci.

- Nekaj se smudi. - vikala bi nasa baba. Prasnule bi u smijeh i pobjegle mami. Na ¢arapama
imale smo izdajni¢ku zutu prugu paljotine.

Ninina baba bavila se rukotvorinama. Preko muza prodavala ih je u Zagrebu. Mi smo pak
smatrale da ¢udni ljudi Zive u tom gradu. Ne znaju sami Siti, pa kupuju. I nasi roditelji
prodavali su tamo. Zivotinje, voée i povrée. Pa, o¢ito, ne znaju ni hraniti ni saditi.

Jednom nam je otac donio haljine. Na volane.Bile su ¢ipkaste sa sitnim cvjeti¢cima. Uzas!
Plakale smo do pola no¢i. Osim hlaca na tregere, sve ostalo bila je kazna za obje.

- Kud ste krenule? - zagrmi nasa baba. Zatekla nas je na Stengama.

- Pa, van.

- Tak u Stramplama? Pa gde vam je mater da ne pazi dok deca gologuza okolo hodaju.

- Joj baba. To su ti tajice. Ima ih i Nina. - bile smo vazne jer smo staroj zeni objasnile
stvari. Njoj to nije bogznasto znacilo. Stegnula je jace maramu ispod brade gundajuci nesto za
sebe.

Ljeto nas je kaznjavalo Zegom. Sunce je przilo, zemlja je mirisala. Mi smo pak razmisljale
samo o Nini. Ona je sve vi$e pokazivala ¢udljiv karakter. Cas nepristupacan, ¢as
blagoglagoljiv. Trudila se pokazati boljom od nas.

Jednom smo je vidjele kako sakuplja ¢ikove po dvoristu. Potajice ih je jela.

- To se ne radi. Morati ¢e§ doktoru da ti ih izvadi. - opomenule smo ju.

- Ne, necu. - bila je prkosna

- Da ih pojedete vi, vama bi bilo zlo.



Da dokaZzemo kako grijesi, brzo smo progutale nekoliko komada. Bili su odvratna okusa.

- Hej §to to radite? - protrnule smo i pocrvenjele sve tri. Njena baba Ankica podijelila nam
je Cuske, i1 zabranila igru ostatak dana.

Ponekad smo joj zeljele reci, 1 pogoditi je rije¢ima onako kako je to ona nama cinila. Rijeci
koje se duboko usijecaju a onda zagnoje.

To popodne padala je kisa. Vruce kapi bubnjale su po lis¢u. Zemlja je ispustala uzdah
zadovoljstva. Nismo imale kud, pa bi igru zapoc€injale u spavacoj sobi Ninine bake.

Izvukle bi iz ormara sve $to smo mogle dohvatiti. Zapuhnuo nas je miris ustajalosti, vlage.
Miris listova duhana. Miris nagomilane robe, pljesnivost punih vrecica proslog Zivota,
naguranih u ladice.

Oblacile smo prastaru i preveliku odjecu i paradirale. Dobro smo pazile i upijale svaku
pojedinost Nininog pokreta.

Kad nam je dosadilo stale smo jednostavno skakati po krevetu. Opruge su tuzno cvilile
nacete hrdom. Koja ¢e odskociti vise, a koja ¢e se spotaknuti i pasti.

Ne znam kako, ali u jednom trenutku vidjela sam nju, moju sestru kako stoji iza Nine. Sirom
rastvorenih dlanova udarila ju je s leda.

Poletjela je u zrak, pa uz tresak glavom u drveni noéni ormaric, sletjela je na pod. Nepomi¢na
ostala je lezati na linoleumu.

Strasno sam se uplasila. Nesto nepoznato sijevnulo mi je niz leda. Ukopalo mi noge duboko u
podnicu kreveta.

Trenutak u sobi je nastala tiSina. Bila je gusta, ljepljiva, teSka. Samo je zidni sat bubnjao
koracajuéi teskim koracima.

- Jesmo li sad iste? - sestra se nadvila nad nepomi¢nim tijelom. Tad sam to vidjela. Njenu
nepoznatu prirodu. Proracunatu .

- Rekla si da mi to ne mozemo, evo ti sad.

Uhvativsi svojim radarom da nesto ne valja, u sobu je uletjela baba Ankica kao da je svi vrazi
gone.. Lice joj se gr¢ilo a usne nabirale prema dolje.

- Sto si to napravila? — sunula je prema meni. Ni traga njenoj srda¢nosti. Kao da ona druga ne
postoji. Lice joj se mijenjalo od zaprepastenosti do zabrinutosti.

Pretvorila sam se u kip. Odlutala sam u bespuca svemira, noSena ludilom. Plutala sam prema
mracnoj rupi.

- Glupaco - njezin histeri¢ni glas prosvrdlao mi je lubanju.

- Nisam ja - promucam sa suzama u o¢ima.

- Vraga nisi. - prosik¢e ljuta.

- Odi doma. Najbolje bi bilo da se viSe ne vidate. - njezine o¢i, lice, pokreti zamjerali su mi.

Drhte¢i iznutra, pobjegle smo.

Kad je na kraju ljeta otiSla, u dusi nam je ostao nemir. Unutarnja praznina. Stajale smo uz
cestu i gledale crveni stojadin kako se odmice. Sjedila je na zadnjem sjedi$tu. Okrenula se i
pogledala me. Mahnula sam joj. Ona mi je isplazila jezik.

Ubrzo je svemu doSao kraj. Jedno jutro majka nas je rano probudila. Rekla je da je vrijeme za
malu Skolu.

- | ne sramoti se - tresla me je za ramena i ostro gledala.

- Ne govori drugoj djeci o svojoj izmisljenoj sestri.



- Pa nije izmiSljena - pokusala sam se braniti. Stajala je tamo u hlacama na tregere, sva
raScupane kose. Drzala se kao da je zagrizla limun.

Imala sam bijele Strample, lakirane cipelice i pristojan rep iz kojeg nije nista virilo.

- Ne postoji sestra, ni bilo koja druga djevojc¢ica. Zaboravi Ninu, ona je sad u Zagrebu. Samo
si ti.

[zasla sam iz dvorista. Bila sam sama.

Odrasli nikada nece shvatiti, uronjeni u svoje dosadne zivote. Oni ¢ak ni ne Zive isti Zivot sa
svojom djecom.



